假如给我三天光明（新版）

作者简介

内容简介

第一章 开始写作我的人生故事 时，我的心里其实有些惶恐 。要掀开那如同金色雾霭般 笼罩住我童年时代的薄纱， 我感到一种近乎迷信的犹豫 。书写自传是一项艰巨的任 务，当我试着给童年时期的 记忆分门别类时，我发现， 经过岁月的洗礼，连接过去 与现在的事实与想象已经难 以分辨。女人喜欢用自己的 想象来涂画孩子的记忆，在 我早年的人生记忆中，有一 些格外鲜活，但其余的片段 都像牢房般阴暗不明。此外 ，童年时代的许多悲喜都已 失去了原有的深切感触；启 蒙教育的许多重要事件，也 都随着后来更重大的发现所 带来的激动而被遗忘了。因 此，为避免冗长乏味，我会 试着只勾勒在我看来最有趣 和重要的片段。 1880年6月27日，我出生 在阿拉巴马州北部一个名叫 塔斯坎比亚的小镇。 家族里父系祖上来自瑞 士的卡斯帕·凯勒家族，移 民后定居马里兰州。瑞士的 祖先中有一位是苏黎世聋哑 学校最早的教师，写过一本 聋人教育主题的书——真是 个奇特的巧合。不过，真要 说起来，难保哪个国王的祖 先中就一定没有奴隶，而哪 个奴隶的祖先中就一定没有 国王。 我的祖父，即卡斯帕·凯 勒之子，走进阿拉巴马州广 袤的大地，并最终定居下来 。家人告诉我，祖父每年都 要骑马从塔斯坎比亚前往费 城，为种植园购买补给。我 姑姑收藏着许多他写给家人 的信件，其中对这些旅途的 生动描绘读起来十分迷人。 祖母的父亲是拉法耶特’ 的副官亚历山大·摩尔，她 的祖父是弗吉尼亚州早期殖 民总督亚历山大·斯波茨伍 德。她也是罗伯特·E．李的 二表妹。 我的父亲亚瑟·H．凯勒 是南方联邦军的一位上尉， 母亲凯特·亚当斯是他的第 二任妻子，年纪比他小许多 。母亲的祖父本杰明·亚当 斯娶的是苏珊娜·E．古德休 ，两人在马萨诸塞州的纽伯 利生活了许多年。他们的儿 子查尔斯·亚当斯在纽伯利 出生，之后他搬去了阿肯色 州的海伦娜市。内战爆发后 ，查尔斯代表南方参战，成 为一名准将。他的妻子露西 ·海伦·埃弗雷特与爱德华· 埃弗雷特、爱德华·埃弗雷 特·哈勒博士出身于同一家 族。战后夫妇二人搬去了田 纳西州的孟菲斯。 一直到疾病夺去我的视 力和听觉之前，我都住在一 座小房子里，里面有一个方 形的大房间和一个供仆人睡 觉的小房间。南部的风俗是 在宅地旁边造一座小房子， 作为配楼，以备不时之需。 内战后我父亲也造了一座这 样的房子，迎娶我母亲后， 他们就在这个新建的配楼里 住。那座房子完全被葡萄藤 、攀缘的蔷薇藤和金银花覆 盖，从花园里望去，就像一 座凉亭。小小的门廊则被一 大片黄蔷薇和南方菝葜完全 遮掩，成了蜂鸟和蜜蜂最爱 出没的地方。 凯勒家族居住的老宅与 我们的“小凉亭”只有几步路 的距离。因为房子、周边的 树木和栅栏上都布满了美丽 的英国常春藤，所以被称为 “常春藤绿地”。那个老派的 花园是我童年时代的天堂。 即便是在没有老师的岁 月里，我凭感觉沿着方形的 黄杨木树篱走，在香味的指 引下，也能找到最早开放的 紫罗兰和百合花。每次发完 脾气，我也会到那里寻求安 慰，将滚烫的脸埋进清凉的 树叶和草丛之间。在这座开 满鲜花的花园里迷失自己是 多么快乐的一件事啊，我开 心地到处探寻，直到突然碰 到一条美丽的藤蔓，我根据 叶片和花朵将它辨识，知道 它和爬满花园尽头那座摇摇 欲坠的凉亭的藤蔓是同一种 ！这里也有蔓生的铁线莲、 垂着花骨朵的茉莉，还有一 种名叫“蝴蝶百合”的罕见花 卉，因为它们脆弱的花瓣宛 如蝴蝶的翅膀。不过最美的 还是蔷薇，我在北方的任何 一间温室里，都从未见过像 我南方家里攀爬得那么惹人 喜爱的蔷薇。它们在我家的 门廊形成长长的花径，香味 溢满整个空间，丝毫不受泥 土气味的污染；而到了清晨 ，经过露水的洗礼，它们又 变得那样柔软、那样纯洁。 我总忍不住想，它们是不是 就像上帝花园里的金穗花一 样。 和其他每一个小生命一 样，我人生的开端也很简单 。像每个家庭里的第一个孩 子一样，我来到世间，看见 了这个世界，并开始了我的 征程。为了给我取名，家人 自然是大费周折。家里第一 个孩子的名字不容轻视，每 个人都很上心。父亲提议叫 “米尔德丽德‘坎贝尔”，那是 一位他非常尊敬的祖先的名 字，之后他便拒绝再参加任 何讨论。最后是母亲解决了 问题，按照她的愿望，用她 母亲的闺名——海伦·埃弗 雷特给我命名。但在带我去 教堂的途中，父亲一激动把 名字给忘了，这事再自然不 过，因为父亲原本就拒绝取 这个名字。当牧师问起时， 他唯一记得的就是，家里人 决定用我外祖母的名字给我 命名，而他把外祖母的名字 记成了海伦·亚当斯。P3-6