有一种爱叫相依为命(精装插图版)(精)/名家散文经典

作者简介

内容简介

老屋 老屋黑乎乎的，生病的太婆躺在里间，她指着不 远处的桌底下，呓语般地对家人说，看啦，鱼在跳， 那么多小鲫鱼啊。 1979年的天空，不明媚，*子还穷，家里拿不出 好吃的。久病的太婆，嘴里没味，想鱼吃了。而鱼， 只在过年时才有。 那时，我们一家九口人，挤在三间茅*屋里。冬 天的夜晚，风呼呼刮过来，刮得窗户纸哗啦啦。真冷 。煤油灯的影子，在墙上晃啊晃，母亲在灯下缝补衣 裳，一屋子晕黄的光。我们兄妹几个争抢着一个小脚 炉，那里面，有星星点点的温暖在跳跃。突然，从村 东头传来尖利的呼叫声，救火啊！声音继而变得芜杂 ，吵吵嚷嚷，很快地，一个村庄沸腾了。父亲说，不 好，哪家又失火了。爬起来拿了脸盆就往外跑，他去 救火。 村子里的人家，一律的茅*房，土灶搭在屋内， 烧饭是半大孩子的事。孩子粗心，稍不注意，灶膛的 火星子，掉到灶门口的*上，就会引发一场大火。每 年冬天，都有人家被烧得一无所有，呼天抢地的。幸 运的是，我家的老屋，一直安然无恙，庇护着我们的 饥寒。 1983年，喜欢弹弹唱唱的父亲，倾尽老屋所有， 捧回一台收音机。一场大雨后，我们踩着水洼子，放 学归来。空气中，是湿漉漉的青*的味道，碧空如洗 。我们人还未到家门口，远远望见老屋，觉得不一样 了，那么洁净，屋顶上，每一根茅*，都被雨水洗得 发亮。*让我们发怔的是，从老屋里，竟传出歌声来 ，高亢的女声，伴着乐曲，是首《洪湖水浪打浪》， 那时正流行。兴奋地冲回家，一屋的人，正围着一个 木匣子说话。我们认得那是收音机，在城里亲戚家见 过。心里别提多激动了，伸出手去，不敢碰它，生怕 一碰，它就会坏掉。邻居驼背奶奶要回家做晚饭，边 走边冲着收音机说，姑娘，别唱了，歇一会吧，再这 样唱下去，嗓子会唱坏的。父亲笑呵呵跟驼背奶奶解 释说，只要有电池，它会**24小时唱的。收音机后 来成了我和姐姐的宝贝，我们抱着它，听评书，听越 剧，穷*子过得天天鸟语花香。 电视机走进老屋，是在1986年。父亲和叔叔合包 了一家小窑厂，用砖头向别人换了一台电视机回来， 黑白的，十四英寸。电视天线搭在门口的桃树上，收 到的台并不多，也就三两个。那时正热播连续剧《京 华**》，偏偏电视信号不好。弟弟把天线拨弄得像 只要飞的蜻蜓，我们看着电视里的雪花，一会变多一 会变少，急，叫道，好啦，再调一点，好啦。有时碰 上停电，满场等着的邻居们，恋恋不舍地一个一个离 去，电视寂静了，老屋寂静了，寂静得我们想哭。我 们多想每天看着电视，一直看到电视里说：“亲爱的 观众朋友，再见。”然后，一片雪花白。那时的愿望 没出息得很，就是希望将来有**，能买一台大一点 的电视机，不停电，天天看到雪花白。 后来我外出读书，在外工作，老屋仅成了偶尔回 去歇歇脚的地方。每次回家，都觉得老屋又矮了一截 ，又苍老了一些。穿着高跟鞋，再踮一踮脚，就能摸 到它的顶了。疑惑着，当年，九口人怎么挤在这老屋 下过*子的？ 父亲着手砌新房子，已是20世纪90年代后期的事 了。村子里，许多人家的房子都翻新了，甚至有人家 盖了楼房，茅*房越来越少见。父亲跟着邻居种植大 棚西瓜，手上有了几个闲钱，他捂不住了，着手往家 里搬砖搬瓦。不久，在老屋的前面，竖起了五间大瓦 房，还另盖了两问小阁楼。照父亲的意思，他和母亲 ，也要享*住楼房的滋味。 老屋却一直没拆，父亲用它做了粮仓。在新房子 的衬托下，它越发显得矮小衰老，仿佛历尽沧桑的老 人，坐在它的暮色里。父亲看着它，眼神温柔，父亲 说，留着它，有个想头。老屋沉默不语。岁月深处， 它与我目渐年迈的父母，温暖相依。 P10－12