真水无香/宁夏师范学院学人文库

作者简介

武淑莲，宁夏固原人，宁夏师范学院教授。主要从事中国现当代文学以及“西海固”文学的教学和研究工作。已出版学术专著《心灵探寻与乡土诗意》。

内容简介

把生日还给母亲 九月初八是母亲的生日，我们都想给母亲过个生 日。 母亲当了一辈子家庭主妇，劳累操持几十年如一 日。母亲不大给我们 过生日，一来没这习惯，二来常常忙得顾不上。但母 亲却熟记每个儿女的 生日，说起我们几个，她常絮叨每个人生日的种种情 景。母亲却唯独不提 自己的生日，在我们心中仿佛有这样一种印象：母亲 没有生日。 母亲忙得确实没有自己的生日。 母亲操持家务，爱素净整洁，即使是在最穷困的 时候，我们的衣服总 是干干净净。贫困的日子因母亲的手而变得朴素、简 洁又不失生活的温 馨。母亲做得一手好“长面”，那时队里的工作组常 派到我们家吃饭。吃饭 的人不仅能吃到母亲做的可口的饭菜，而且可以品味 母亲盘子里碟、碗、 筷、壶非常有讲究的摆布。母亲多子多女，却疼爱自 己的每一个孩子，怜惜 自己的每一个孙儿，好吃好喝从小到大依次留到。母 亲识字不多，记性颇 好，基础汉字能读个明白，且有些许书法理论，说我 的字写得太垮，要“点 点如桃”“撇撇如刀”才行。 俗语说：母亲心在儿女上、儿女心在石头上。多 年来，我们只顾自己谋 职业、谋家园，竞都记不得母亲的生日。母亲今年六 十四岁，我们说这次给 她过生日，起初她不同意，后来想这是家人一年之中 难得团聚的日子，也 就同意了。其实，母亲的生日不难记，九月初八，“ 九”“八”两个数字在中国 语言里是最吉利的，我们衷心祝福母亲后半生吉祥幸 福。 本来想为母亲点首歌，但确实不知母亲最爱听什 么，母亲是那种“爱 好广泛，并无特长”的听众，就以此短文献给她，献 给一位平凡而又让人尊 敬的母亲。 发表于1994年11月8日《固原日报》 女人的头发是财富 男人骂女人，骂到最没水平的时候，就说“女人 头发长见识短”，其实 男人是多么羡慕女人那变化多姿的头发啊。 小小女孩的两只羊角辫，随着玲珑的身子摇摆， 就已经够小男孩嫉妒 的了，更不必说齐耳短发透着爽快、青春气息的女学 生或一边长一边短的 含羞式发型中藏着妩媚、温柔味儿，也更不必说朝气 蓬勃的波浪式、瀑布 般的披肩发在成熟女性身上所具有的魅力了。 匆匆中随意梳挽的发辫显得轻松、自然、大方， 精心辫梳的发型体现 着性格、气质、爱好，而晚会上、舞池中高高的发髻 则显得雍容、讲究、得 体。发型是一种情调，发型是流动的建筑美。变化无 穷的发式改变着平淡 的自我，调节着人与人之间的气氛。头发让女人可以 很快地塑造一个新的 自我，头发可以让女人每天都有一个新面孔，头发是 女人美丽印象的重要 来源。女人的梦想、气质、情感都可通过发型的变化 传达出来。女人的头发 如同女人的服饰一样，美化着自己，装点着生活，带 给更多的人以美的享受。 曾经有一度男人要效仿女人蓄发，结果更失去了 男人。男人有男人的 魅力，女人自有女人的风韵。头发是女人永不重复自 我的象征，女人的头 发是女人独自拥有的一笔财富。 发表于1995年1月10日《固原日报》 羊肉串儿变奏曲 第一次见羊肉串儿是十年前在银川，校门口一个 戴白帽的老人做这 个买卖，吃的人很多。我那时虽然也极想品尝它，可 是总觉那东西炭烟味 儿太浓，焦烘烘的不敢人口。毕业后回到固原，遇见 同学，他们逼我吃一串 尝尝。看主人是位新疆女人，大大的眼睛、长长的发 辫，麻利热情，我下决 心吃了一串，但一尝到到那股膻气味，我就再也不想 吃第二串了。 以后两三年中，固原街上的羊肉串儿摊点越来越 多了。先在是在电影 院、剧院门前，再到中山街，各十字路口，继之是政 府街，后来是大街小巷， 摊点一字儿排开，再加上四方四正的帐篷，灯光亮亮 ，炉火融融，那特殊的 香味儿弥漫着，人们坐在里边悠闲地一串一串地嚼， 仿佛是一幅意趣盎然 的图画，又像是一种文化。也许是这种情景，这种气 味让人感动，过去的记 忆逐渐消退，我心里也想去那儿坐一回了。 那次是留了点肚子，我和几个好友坐了下来。摊 主是一个老头儿，很 热情，衣着和摊位一样干净整齐。我们分着吃了几十 串，不吃不知道，一吃 才知道，现在的烤法、调料都与过去不同，摊主常备 有牛、羊肉两种，依顾 客口味而烤，也没有了过去浓浓的炭烟味儿，他们都 用无烟木炭，肉上还 加上了一种很特殊的调料，真是别有一番香味呢。 不想，以后每走过那些摊点，总被那股味儿诱惑 着。特别是冬夜，看到 人们坐在暖融融的小帐篷里慢悠悠品尝的情景，真是 让人迷恋。 羊肉串儿对固原人来说，完全是舶来品，但是一 如许多时髦的衣物一 样，已经被固原人喜爱和认同了，不同于衣物的是， 它是以那种浓浓的醇 香进入人们心里的。 哦，羊肉串儿…… 发表于1995年3月21日《固原日报》 自壁待饰 过去全家挤在一间黑黑的房子里，无须用心收拾 。迁入新居后，邻居 都大兴装潢，尤其是墙壁，有的装上宝石蓝镜，有的 悬挂风景画框，有的镶 橘黄色护墙板，也有的装饰几幅腊梅、雏莺字画，独 我家一排冷冷高柜，既 装衣物又装书，其余“家徒三壁”。丈夫说，你好歹 也算是个知识分子吧，让 谁写一幅字画裱裱挂在墙上，也见雅致。我应允下来 。 丈夫是个急性子，不断提起此事，我才觉我并未 仔细想过请人写字画 画的事。对字画我虽有意欣赏，但要悬一幅在居室的 墙上，我却觉得太限 制思想，太限制眼睛。天天月月，甚至年年瞅一个味 道的字画，那呆板我觉 得难以忍受。 其实我喜欢一片静白的墙壁。空，并不意味着什 么也没有，大音稀声。 白壁涵海。留一面洁白的墙壁，可以让你的想象千姿 百态地变化。一个人 有一双眼睛、一个大脑，广大的宇宙在你胸中有多少 种美丽的、优雅的风 景啊。眼睛和想象是描图绘景的两支神笔，你可以任 意泼墨挥毫，描摹书 写你欣赏的纯美景致，纵然你写不出那奇奇怪怪、舒 美绝伦的书法，但是 你恣意的情愫从素白的墙上流过时，本身就是自己的 大手笔。我常感到， 洁白的墙壁犹如小说里的艺术空白，悬起你的意念， 又让你思绪悠悠。 家居，舒适即称意。有自由的空间，有轻松的距 离，白壁也无需要那些 繁杂的饰物了。简洁、雅致是一抹最美的风景。 家里来了人，问怎么不布置布置，我说“会的， 会的”。我还说我布置的 居室将是“人人胸中有，个个房中无”。 丈夫会意，欣然。 发表于1995年5月10日《固原日报》 P19-22