致母亲

作者简介

内容简介

母亲 淫雨在户外哭泣，瘦叶 在窗前瑟缩。这一个孤独的 日子，我想念我的母亲。有 三只眼睛隔窗瞅我，都是那 杨树的眼睛。愣愣地、呆呆 地瞅我，我觉得那是一种凝 视。 我多想像一个山东汉子 ，当面叫母亲一声“娘”。 “娘，你做啥不吃饭？” “娘，你咋地又不舒坦？ ” 荣城地区一个靠海边的 小小村庄的山东汉子们，该 是这样跟他们的老母亲说话 的吗？我常遗憾那儿对于我 只不过是“籍贯”，如同一个 人的影子当然是应该有而没 有其实也没什么。我无法感 知父亲对那个小小村庄深厚 的感情。因为我出生在哈尔 滨市，长大在哈尔滨市，遇 到北方人我才认为是遇到了 家乡人。我大概是历史上最 年轻的“闯关东”者的后代— —当年在一批批被灾荒从胶 东大地向北方驱赶的移民中 ，有个年仅十四岁的孑然一 身、衣衫褴褛的少年，后来 他成了我的父亲。 “你一定要回咱家去一遭 ！那可是你的根土！” 父亲每每严肃地对我说 ，“咱”说成“砸”，我听出了 很自豪的意味儿。 我不知我该不该也感到 同样的自豪，因为据我所知 ，那里并没有什么值得自豪 的名山和古迹，也不曾出过 一位什么差不多可以算作名 人的人。然而我还是极想去 一次，因为它靠海。 可母亲的老家又在哪里 呢？靠近什么呢？ 母亲从来也没对我说过 希望我或者希望她自己能回 一次她的老家的话。 母亲是吉林人吗？我不 敢断定。仿佛是的。母亲是 出生在一个叫“孟家岗”的地 方吗？好像是，又好像不是 。也许母亲出生在佳木斯市 附近的一个地方吧？父亲和 母亲当年共同生活过的一个 地方？ 我很小的时候，母亲常 一边做针线活，一边讲她的 往事——兄弟姐妹众多，七 个，或者八个。有一年农村 闹天花，只活下来三个—— 母亲、大舅和老舅。 “都以为你大舅活不成了 ，可他活过来了。他睁开眼 ，左瞧瞧，右瞧瞧，见我在 他身边，就问：‘姐，小石 头呢？小石头呢？’我告诉 他：‘小石头死啦！’‘三丫呢 ？三丫呢？三丫也死了吗？ ’我又告诉他：‘三丫也死啦 ！二妹也死啦！憨子也死啦 ！’他就哇哇大哭，哭得闭 过气去……” 母亲讲时，眼泪扑簌簌 地落。落在手背上，落在衣 襟上，也不拭，也不抬头。 一针一针，一线一线，缝补 我的或弟弟妹妹们的破衣服 。 “第二年又闹胡子，你姥 爷把骡子牵走藏了起来，被 胡子们吊在树上，麻绳蘸水 抽……你姥爷死也不说出骡 子在哪儿。你姥姥把我和你 大舅一块儿堆搂在怀里，用 手紧捂住我们的嘴，躲在一 口干井里，听你姥爷被折磨 得呼天喊地。你姥姥不敢爬 上干井去说骡子在哪儿，胡 子见女人没有放过的。后来 胡子烧了我们家，骡子保住 了，你姥爷死了……” 与其说母亲是在讲给我 们几个孩子听，莫如说是在 自言自语，更是一种回忆的 特殊方式。 这些烙在我头脑里的记 忆碎片，就是我对母亲的身 世的全部了解。加上“孟家 岗”那个不明确的地方。 我的母亲在她没有成为 母亲之前拴在贫困生活中多 灾多难的命运就是如此。 后来她的命运与父亲拴 在一起仍是和贫困拴在一起 。 后来她成了我们的母亲 又将我和我的兄弟妹妹拴在 了贫困上。 我们扯着母亲褪色的衣 襟长大成人。在贫困中她尽 了一位母亲最大的责任…… P1-3 《致母亲》是一部献给每个孩子的家庭教育读本，是致敬如水母爱的深情之作。 第十届茅盾文学奖得主《人世间》作者梁晓声用细微笔触书写平民子弟的奋斗与成长，勾勒平凡生活中闪烁的人性光芒。 收录《慈母情深》等进入语文课本的经典篇目，《老水车旁的风景》等多篇文章入选全国各地中考语文试题。作品曾获向全国青少年推荐优秀图书奖，获得全国范围内数十位特高级教师、名校校长和教育专家的专业认可。《慈母情深》在《朗读者》节目倾情朗读，感动万千读者；《父亲》受到《读书》栏目诚挚推荐，赢得广泛共鸣。 前任新闻出版署图书司副司长潘国彦、中国作协副主席李敬泽、北京大学中文系教授陈晓明、文学评论家张颐武等诸多名人推荐。 她生育了我们，她就要把我们抚养成人。她从未怀疑她不能够。——梁晓声