像火焰像灰烬

作者简介

程姬 浙江杭州人，毕业于中国传媒大学、巴黎第八大学，传播学硕士。做过纪录片编导，影视策划，制片人。 「ONE.一个」签约作者。 微博 @程姬_

内容简介

“我去超市买点东西。”许晓云提着一个红色的环保 袋站在门口说，电视机里中央五套的声儿挺大，她听到老 张在客厅里闷闷地应了一声。 许晓云轻轻带上门，小狗八段从门缝里挤着要跟出来 ，黑眼珠子水汪汪地望着她，嘴里呜呜地哀叫。“回去回 去。”她朝它摆摆手，把门关上了。 像往常每个星期六下午一样，许晓云下楼，出小区门 ，穿过一条马路，往东走一公里，在街角那家叫小南国的 小餐馆右转，然后沿着一排灰色的水泥围墙，拐进了师范 大学的小北门。小北门很不起眼，这里紧挨着学校教职工 的老宿舍区，两条小路把十几幢八十年代建的四层宿舍楼 分成了整齐的三排。红色的砖墙上覆盖着绿色的爬山虎， 路的两边种满了高直的杨树，浓荫蔽日，十分安静。早年 分配到房子的教职工如今大都在外面买了新的公寓，很多 人都搬走了，因为地段还不错，这里的空房子大都被用来 出租。白天院子里走动最多的是老人和孩子，现在正是暑 假，整个学校更是寂静如空。 天气很热，仿佛一锅油腻浓稠的汤。许晓云今天走得 没有像往常那么快，她在低头想心事，但这一路已是满身 大汗。小北门在修路，狭小的路面肮脏不堪，几个工人正 在挖地，机器发出突突突的巨大声响，碎石四溅。她捂住 嘴，小跑着穿过工地的尘雾，左手里那只空荡荡的红色环 保袋一跳一跳地打在她的腿上，她的影子晃动在斑驳的树 影里，碎碎的，小小的，不太完整。 走到8号楼门口，许晓云习惯地抬头朝四楼看了一眼， 然后在对面的小杂货店里买了两瓶冰矿泉水，放在袋子里 ，匆匆走进了宿舍楼。 庄明已经等得昏昏欲睡。 他坐在门边的一张椅子上，椅背紧贴着屋门，右手拿 着的那本书已经垂到了脚边。眼睛闭了又睁，睁了又闭， 挣扎之间，他终于听到门外的楼道上好像有了点动静，立 刻把身体坐直，像猫一样警醒了过来。他侧过身把耳朵贴 在门上，没错，脚步声。他扶了扶眼镜，站起来把眼睛凑 向猫眼，影影绰绰中那个瘦小的女人身影又出现在了楼梯 拐角处，正往四楼走去。 庄明一把拎起手边那袋早准备好的垃圾，一脚踢开身 边的椅子，打开门，大步走出去，和刚好走到门外的许晓 云几乎撞了个正着。他听到女人发出了一声低低的惊呼。 “你好。”庄明收住脚步，尽量自然地朝许晓云打招 呼，一副下楼准备去扔垃圾的样子。 许晓云的脸上还停留着差点撞到陌生人的意外，出于 礼貌，她忙弯起嘴角，向对方回以微笑：“您好。” “那个……你住楼上吧，楼下门口贴的通知你看到了 吗?” “我没注意。”她一脸茫然。 “没什么，就说现在放暑假，”庄明干巴巴地说，“ 让大家多注意防火防盗。” 许晓云愣了一下，然后朝庄明客气地笑了笑，显然不 想再多说什么。她点点头以示谢意，转身往楼上走去。 庄明看着许晓云的身影消失在楼梯拐角，她的脚步声 \"一个女孩到底要走过多少路，才能成为一个女人？ 曾经如萨冈般的少女，都会踏入程姬笔下这个成年女人的复杂世界——那是每一个少女都应该一睹的未来，每一个女人都必将懂得的现在。u？「ONE·一个」签约作家程姬首部短篇作品集，由韩寒监制，「ONE·一个」工作室出品，集结广受好评的11篇故事，剖析“少女以上、女人未满”的情感世界。肆意挥霍青春的时代悄无声息地从身边滑走，仰起的脸不再如少女时期那般稚嫩天真，却也多了几分熟成的美；内心也多了些许的小心翼翼，不再轻易纵着感情就跳进任何一条河流；渐渐开始懂得何为真实的爱与自我，学习着与孤独自处，与遗憾和解，与欲望交谈……虽已一脚踏出少女时代的大门，面对前路，依旧迷茫地张望。 u？文本的特质之一是鲜明的女性荷尔蒙，不是懵懂少女的探索，而是有了果实熟成的性感。女人的柔情与情欲之外，并不是纯粹女性化的故事。生活的疲惫与困惑、情欲与爱情之间的纠葛、冒险的冲动、激情释放后的卡顿与空虚，还有那隐匿在日常之下的令人不安的感觉，是成年人世界的色调。 u？文笔细腻入微，代表作《像火焰像灰烬》初次发表便获得豆瓣“小雅奖·最佳新作”，？2015豆瓣阅读最佳原创TOP？10。在「ONE·一个」APP上累计发表作品十余篇口碑佳作，获赞无数。 u？2018值得期待的国内原创女性文学作品，受文坛前辈黄昱宁、路内、荞麦盛赞，起点不俗的文学新星。她的故事视角精微、细节丰富，并非大刀阔斧，而是针针不见血却令人读后隐痛。在短篇小说这一形式中，从看似琐碎的细节而非戏剧性的转折里，她接受了来自门罗、卡佛的文学遗产的滋养，并找到了独树一帜的情感表达方式。通过直觉和耐心，抵达了未经洞察的生活。\"