珍珠鸟

作者简介

冯骥才，浙江宁波人，1942年生于天津。当代**作家、画家、文化学者。早年在天津从事绘画工作，后专职文学创作和民间文化研究。其文学创作丰富多样，题材广泛，对当代文坛和语文教育产生深远影响。其绘画创作以兼取中西的绘画技巧与含蓄深远的文学意境，在中国画坛独树一帜。他长期致力民间文化研究，积极推动多项民间文化保护宣传工作。

内容简介

凌晨时分被一种莫名的不安扰醒，这不安可不是 什么焦虑与担心，而是有种兴致在暗暗鼓动，缘何有 此兴奋我并不知道。随后想到**是元月元*。这一 *像时间的领头羊，带着一大群时光充裕的*子找我 来了。 妻子还在睡觉，房间光线不明。我披衣走到书房 。平曰随手堆满了书房的纸页和图书在迷离的晨色里 充满了温暖和诗意。这里是我安顿灵魂的地方。我的 巢不是用树枝搭起来而是用写满了字的纸和书码起来 的。我从中抽出一页素纸，要为**写些什么。待拿 起笔，坐了良久，心中却一片茫然。一时人像浮在无 际无涯的半空中，飘飘忽忽，空空荡荡。我便放下笔 ，知道此时我虽有情绪，却无灵感。 写作是靠灵感启动的。那么灵感是什么？它在哪 里？它怎么到来？不知道。似乎它想来就来，不请自 来，但有时求也不来，甚至很久也不露一面，好似远 在天外，冷漠又悭吝。没有灵感的艺术家心如荒漠， 几近呆滞。我起身打开音乐。我从不在没有心灵** 时还赖在桌前。如果毫无灵感地坐在这里，会渐渐感 觉自己江郎才尽，那就太可怕了。 音响里散放出的歌是前几年从俄罗斯带回来的， 一位当下正红的女歌手的作品集。俄罗斯*时尚的歌 曲的骨子里也还是他们固有的气质，浑厚而忧伤。忧 伤的音乐*容易进入心底，撩动起过往的岁月积存在 那里的抹不去的情感。很快，我就陷入这种情绪里。 这时，忽见画案那边有一块金黄色的光。它很小，静 谧，神秘。它是初升的太阳照在对面大楼的玻璃幕墙 反射下来的，落在画案那边什么地方。此刻书房内的 夜色还未褪尽，在灰蒙蒙、晦暗的氤氲里，这块光像 一扇远远亮着灯的小窗。也许*到那忧伤歌声的感染 ，这块光使我想起四十年间蛰居市廛中的那间小屋， 还有炒锅里的菜叶、破烂的家什、混合在寒冷的空气 中烧煤的气味、妻子无奈的眼神……然而在那冰天雪 地的时代，唯有家里的灯光才是*温暖的。于是此刻 这块小小的光亮变得温情了。我不禁走到画案前铺上 宣纸，拿起颤动的笔蘸着黄色和一点点朱红，将这扇 明亮的小窗子抹在纸上。随即是那扰着风雪的低矮的 小屋。一大片被冷风摇曳着的老槐树在屋顶上空横斜 万状，说不清那些苍劲的枝桠是在抗争还是兀自地挣 扎。在通幅重重叠叠黑影的对比下，我这亮灯的小屋 反倒显得*加温馨与安全。我说过，家是世界上*不 必设防的地方。 记得有一年，特大的雪下了**，我的矮屋门槛 太低，早晨推不开门，门外挡着的积雪足足有两尺厚 。我从这小窗户跳出去，用木板推开门外的雪才把门 打开。当时我们从家里走出，站在清冽的冻耳朵的空 气里，多么像雪后从洞里钻出来的野兔……于是我把 矮屋前大块没有落墨的纸当做白雪。我用淡淡的水墨 渲染地上厚厚而柔软的白雪时，还记起那时常有的一 种盼望一一有朋友来串门和敲门。支撑我们走过困境 与苦难的不就是人间种种情与义吗？我便用笔在雪地 上点出一串深深的脚窝渐渐通进我的小屋。这小屋的 灯光顿时*亮，黄色的光影还透射到窗外的雪地上。 没想到，就这样一幅画出来了。温情又伤感，孤 寂又温馨。画中的一切都是我心底的景象。我写过这 样一句话：“人为了看见自己的内心才画画。”而心 中的画多半是它们自己冒出来的。这是一种长久的* 积月累，等待着有朝一*的升华；就像冬*大地上的 万物，等待着春风吹来，一切复活；又如高高一堆干 枝干柴，等待着一个飞来的火种。这意外出现的火种 就是灵感． 灵感带来突然之间的发现、突破、**与升腾。 它是上天的赐予。是上天对艺术家的心灵之吻。是对 一切生命创造的发端与启动。那么我们只有束手等待 它吗？当然不是。正如无上的爱总是属于对它苦苦的 追求者的。在你找它时，它一定也在找你。当然它不 一定在你规定的时间和地点到来。就像我在书房原本 是想写点什么，灵感没有来，可是谁料它竟然化为一 块灵性的光降临到我的画案上。它没有进入我的钢笔 ，却钻进了我的毛笔。 记得前些年访问挪威时，中国作家协会请我写一 幅字赠送给挪威作家协会。我只写了两个字：笔顺。 挪威的作家朋友不明其意。我解释道：“这是中国古 代文人间相互的祝词。笔顺就是写作思路顺畅，没有 障碍的意思。”对方想了想，点点头，似乎还没弄明 白我写这两个字的含义。中国的文字和文化真是很深 ，对外交流时首先要把自己解释明白。我又换了一种 说法解释道：“就是祝你们写作时常常有灵感。”他 听了马上咧开嘴，很高兴地谢谢我，也祝我常有灵感 ．看来灵感对于**的艺术家都是“救世主”了。 新年初至，灵感即降临我的书房画室，这于我可 是个好兆头。当然我明白，只要我守住自己的信仰与 追求及其所爱，灵感会不时来吻一吻我的脑门。 P3-5