站在两个世界的边缘（纪念版）

作者简介

程浩，网名“伯爵在城堡”，“感动中国”2013年度人物候选人，知乎著名ID。1993年生，2013年8月21日去世。自出生后，他没有下地走过路，疾病已成为他生活的一部分，是真正“向死而生”的人。他在知乎对“你觉得自己牛在哪儿”的回答，触动、鼓舞着无数网友，该条回答的赞同数，至今无人超越。

内容简介

地狱在身后 前几日，意外感冒。今早起床，头痛欲裂。两次测量体温，第一次三十六度八，以我多年生病之经验判断，这个体温一定不准。果然，第二次换了一根体温计，三十七度四，升了零点六度，低烧。回想昨夜，突然醒来，胸口仿佛压了一块巨石，每次呼吸，如同千万枚钢针在肺叶间穿梭，当真应了那句话：呼吸都是一种奢侈。 几天以前，小熊给我写了一封信。她问我，一个人活着到底有什么意义？我们为什么要忍受那么多痛苦？ 我没有回复她。因为我无法解答她的问题。换作过去，我会告诉她：“活着什么也不为，就是为了活着本身而活着。”这是余华在《活着》一书中的观点。可是，并非所有人都能如我一般，将“活着”作为一项伟大的事业。更何况现在，连我都对这个观点产生了质疑。正如书中描述的，亲人会死去，朋友会背叛，梦想会破灭，信仰会崩塌，将“活着”的希望寄予其中任何一个，都是靠不住的。然而，生命终究不是一粒尘埃，不可能在真空的世界里随意漂浮。它是一粒沙子，在汹涌的海浪中挣扎，在愤怒的烈火中灼烧。它无能为力，却不是无所作为。我们被一种无形的力量牵引，带着迷茫和麻木，奋力向前。 但是，这种力量究竟是什么？ 昨天夜里，在我痛苦万分的时候，我又开始重新思考这个问题。我想起老妈曾经说过一句话：“你咽下的药，扎过的针，吃过的苦，受过的罪，不都是为了活着吗？你若是畏缩了，胆怯了，不想活了，那从前吃过的苦就白吃了，受过的罪就白受了，所有付出的代价，都变得毫无意义了。你甘心吗？” 是的，我不甘心。这种感觉就像你问我为什么要写作一样。我会挽起袖子给你看，手臂上有长时间写作压出的、无法消散的淤青。我未必能成为一个作家，未必能写出让自己满意的作品，但是我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。看着这些淤青，我就能想起曾经的日日夜夜，想起曾经的自己。若放弃写作，则是对之前付出的一切表示否定。 也许，人们的坚持，往往不是因为相信未来，而是他们不想背叛过去。 梦想如此，活着亦是如此。 我总是幻想，人间就是一条长长的大路，每个人都是一只背着重壳的蜗牛，壳里装着理想、誓言，以及所有关于过去的执念。我们在路上爬行，寻找传说中的天堂。能够坚持到底的人，很少；半途而废的人，很多。但无论是坚持，还是放弃，这两种人活得都不轻松。那些坚持的人，哀叹希望的渺茫；那些放弃的人，却已经失去了希望。 那时我们有梦， 关于文学，关于爱情， 关于穿越世界的旅行。 如今我们深夜饮酒， 杯子碰到一起， 都是梦破碎的声音。 —— 北岛 也许我们无法明白“活着”的意义，但是我们已经为“活着”付出了太多代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不能回头。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。 ★ “感动中国”人物候选人、知乎著名ID程浩生命之作，曾获首届“中国好书” 程浩离开我们，已经十年了。再次回忆、重新认识程浩——这位把活着当作一种事业的“生命歌者”，汲取他带给世人的那些经得住时间长河洗礼的正向能量，对于十年后的我们而言，仍有如信念般的意义。那些他曾经用鼠标逐个点出来的文字，在这十年间，一直在不断地感动、激励着无数读者。 ★ 去世十周年纪念版，呈现感动世人的程浩短暂且璀璨的一生 此次纪念版选自已出版的《站在两个世界的边缘》（2013）和《生命的单行道：程浩日记》（2013），有专栏文字，有知乎问答，有书信和短小说、诗歌创作，也有记录生命最后四年光影的日记。 新增一篇程浩关于如何通过互联网进行自学的文章，从中可窥他是怎样充实自己的知识世界的；一封程浩写给妹妹十二岁生日的家书，对妹妹成长的呵护跃然纸上；一次生前接受的唯一专访，作为附录文章收入。 程浩的妹妹喜爱画画，此次也专门为纪念版创作了八幅作品，用更具象、可感的形式，将程浩生前喜欢的事物和憧憬拥有的场景描画出来，以示纪念。 ★ 我们这个时代需要程浩身上所体现出的积极生命观 程浩这位“职业病人”，医生曾断言他活不过五岁，他是真正“向死而生”的人。但他坦然接受命运的不公，微笑面对人生的愁苦，积极对待生命，认真度过每一天——他自学读书十年，收藏有2万多部各类电子书，完成了44万字的写作。阅读和写作，让他完成了对生命的救赎。 ★ 创知乎回答赞同数纪录，至今无人超越 程浩在知乎对“你觉得自己牛在哪儿”的回答，当年曾感动无数网友，如今仍鼓舞着众人——“真正牛的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”该条回答的赞同数，至今仍为知乎最高，无人超越。 ★ 通透、深刻的金句，直面人生、青春、理想 从小直面生死的经历，加上十年阅读、写作，让程浩的文字富有通透的哲理性，读起来温暖、洁净，不乏莞尔幽默，形成别具一格的程氏金句，或思索人生，或领悟生命，或自省内心，或冷观世态。