山水情结/名家自选经典书系

作者简介

张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1973年开始小说和诗歌创作。 作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《远河远山》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》等19部；散文《张炜散文年编》20部；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》；诗《松林》《归旅记》等。2014年作家出版社出版48卷本《张炜文集》。 1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，作者与《九月寓言》分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》《少年与海》《刺猬歌》等作品分别获得多种奖项。新作《你在高原》获鄂尔多斯文学大奖、华语传媒杰出作家大奖、中国出版集团特别奖、茅盾文学奖、《亚洲周刊》年度华文小说之首等十余种奖项。

内容简介

一九八五年秋天，我在胶东西北部小平原的一个 果园里住了一个星期。当时正是采收苹果的季节，每 天看到的都是红色的大苹果在人们手里滚来滚去。这 里没有正式招待所，我就住在果园子弟小学的闲房子 里。学校大约处在园子当心，因为我出来散步，无论 朝哪个方向走，都看不到园子的边缘。 孩子们差不多都有一副圆圆的脸庞，让人想到大 红苹果。他们笑吟吟地看着我，虽然顽皮，但似乎又 比外地孩子多了一些大方和洒脱。他们和我开玩笑， 有时把我围起来，直到不远处传来一声招呼时，才从 容不迫地离开。 我听不清召唤他们的是一种什么声音。这声音大 致上是柔和轻微的，不容易辨析。一个人刚刚来到密 密的果林之中，耳膜不会适应这里特别的音响。比如 我开始的几天就弄不明白这果园是嘈杂的还是宁静的 。风吹树叶的声音、蜂与鸟的嗡鸣、人的声音，一切 都融合在一起，细碎含混。人的周身被园里的风洗过 一遍，轻松而且爽快。 那一声召唤肯定是极其普通又极其独特。它透过 密密的枝叶传过来，孩子们听到了，接着离去了。然 而我就听不清楚。这一切是在我还来不及察觉的时刻 里完成的。 早晨，当太阳还没有升出，果园里铺满了暗红色 的晖光时，我就走了出来。空气清冷。树木间隙里遗 留着冷丝丝的甜味。果子收走了，地上是片片落叶。 到处都安然宁静，连鸟儿也不叫一声。一株株大树默 默矗立，纹丝不动。工人们还没有上班，园子里看不 到一个人影。一只大鸟被惊飞了，扑棱棱的翅膀扇动 声传得很远。 前边响起金属碰撞的声音。我弯腰从树隙里看去 ，见有人在水井那儿提水。 提水的是一个女同志。她把装满水的铁桶放在一 边，动手去整木头井盖。我看到的只是一个背影。停 了一会儿，她拍拍手掌站起来。 她看了我一眼。 我一动不动地站在离水井几米远的地方。她马上 垂下眼睑，提起一小桶水，将湿漉漉的绳子绾在另一 只手里，轻快地迈下井台。 她的身影很快消逝在绿叶中。 可我刚才看到了什么?我看到的是一张红彤彤的 脸庞，一对稍微有些圆的黑漆漆的眼睛，很挺的鼻子 ，多少显出些棱角的嘴唇……她大约有二十六七岁， 过分的成熟中透出了深深的温柔。上身是紫红色的衣 服，束在了一条粗杠蓝条绒长裤中。她的腿又直又长 ，充满了力量；她的腰那么柔软。 这就是我刚刚看到的。在那一瞬间我突然想到了 那个召唤孩子的声音：对，就是你了，是你在把孩子 们呼唤过去!那种声音只能是你的! 我认定了她是一位教师。 这个早晨我久久地待在了水井旁边。我端量着这 口井：井筒是石砌的，上面的木盖因日晒雨淋已经半 朽；井台不高，是方的，有两面砌了石阶。水滴晶莹 ，清晰地留在了青石上。我真希望她这个早晨来提第 二桶水。她没有来。 一直到太阳升起来，我还在林子里走着。果园的 一片碧绿在颤抖，无数的叶片像洁白的羽毛一样悬挂 着，后来又成为紫红色，一片片落下来。不知道铺满 地上的是落叶还是鲜花，我踏着它们往前走，双脚滚 烫。正前方的白雾升到树梢那么高，成了无限长的一 道白线。我越走越快，简直像要奔跑起来了。渐渐， 我的全身都变得滚烫了。 后来我站住了。 P2-P3