名家少年说之曹文轩

作者简介

曹文轩，1954年1月生于江苏盐城。中国作家协会全国委员会委员，北京作协副主席，北京大学教授、博士生导师。主要文学作品集有《忧郁的田园》、《红葫芦》、《追随永恒》、《甜橙树》等。长篇小说有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《红瓦》、《根鸟》、《细米》、《青铜葵花》、《天瓢》、《大王书》、《我的儿子皮卡》等。主要学术著作有《中国80年代文学现象研究》、《第二世界——对文学艺术的哲学解释》、《20世纪末中国文学现象研究》、《小说门》等。2010年人民文学出版社出版《曹文轩文集》（14卷）。 《红瓦》、《草房子》、《根鸟》、《细米》、《天瓢》、《青铜葵花》以及一些短篇小说分别翻译为英、法、德、日、韩等文字。获省部级学术奖、文学奖四十馀种，其中有国际安徒生提名奖、中国安徒生奖、国家图书奖、「五个一工程」优秀作品奖、中国图书奖、中国出版政府奖、宋庆龄文学金奖、中国作协儿童文学奖、冰心儿童文学奖、金鸡奖最佳编剧奖、中国电影华表奖、德黑兰国际电影节「金蝴蝶」奖、北京市文学艺术奖等奖项。

内容简介

我将伸出院外的枝上所结的柿子很仔细地数了一 下，共二十八颗。 二十八颗柿子，二十八盏小灯笼。你只要从枝下 走，总要看它们一眼。它们青得十分均匀，青得发黑 ，加上其他果实所没有的光泽，让人有了玉的感觉。 晚上从枝下走过时，不远处正巧有一盏路灯将光斜射 下来，它们便隐隐约约地在枝叶里闪烁。愈是不清晰 ，你就愈想看到它们。此时，你就会觉得，它们像一 只一只夜宿在枝头的青鸟。 秋天来了。柿子树这种植物很奇特，它们往往是 不等果实成熟，就先黄了叶子。随着几阵秋风，你再 从小道上走时，便看到了宿叶脱柯、萧萧下坠的秋景 。那二十八颗柿子，便一天一天地裸露了出来。终于 有一天，风吹下了最后一片枯叶，此时，你看到的只 是一树赤裸裸的柿子。这些柿子因没有任何遮挡，在 依旧还有些力量的秋阳之下，终于开始变色——灯笼 开始一盏盏地亮了，先是轻轻地亮，接着一盏一盏地 红红地亮起来。 此时，那横到路上的枝头上的柿子一下子就能数 清了。从夏天到现在，它们居然不少一颗，还是二十 八颗。 二十八盏小灯笼，装点着这条小道。 柿子终于成熟了。它们沉甸甸地坠着，将枝头坠 弯了。二十八颗柿子，你只要伸一下手，几乎颗颗都 能摸着。我想：从此以后，这二十八颗柿子，会一天 一天地少下去的。因为，这条小道上，白天会走过许 多学生，而到了深夜，还会有一个又一个夜归的人走 过。而山本家既无看家的狗，也没有其他任何的防范 。我甚至怀疑山本家，只是一个空宅。因为，我从他 家门前走过无数次，就从未见到过他家有人。 柿子一颗一颗地丢掉，几乎是件很自然的事情。 这些灯笼，早晚会一盏一盏地被摘掉的，最后只 剩下几根铁一样的黑枝。 然而，一个星期过去了，枝上依然是二十八颗柿 子。 又过去了十天，枝上还是二十八颗柿子。 那天，我在枝下仰望着这些熟得亮闪闪的柿子， 觉得这个世界有点不可思议。十多年前我家也有一棵 柿子树—— 这棵柿子树是我的一位高中同学给的，起初，母 亲不同意种它，理由是：你看谁家种果树了？我说： 为什么不种？母亲说：种了，一结果也被人偷摘了。 我说：我偏种。母亲没法，只好同意我将这棵柿子树 种在了院子里。 柿子树长得很快，只一年，就蹿得比我还高。 又过了一年。这一年春天，在还带有几分寒意的 日子里，我们家的柿子树居然开出了几十朵花。它们 娇嫩地在风中开放着，略带了几分羞涩，又带了几分 胆怯。 每天早晨，我总要将这些花数一数，然后才去上 学。 几阵风，几阵雨，将花吹打掉了十几朵。看到凋 零在地上的柿子花，我心里期盼着幸存于枝头的那十 几朵千万不要再凋零了。后来，天气一直平和得很， 那十几朵花居然一朵未再凋零，在枝头上很漂亮地开 放了好几天，直到它们结出了小小的青果。 从此，我就盼着柿子长大成熟。 这天，我放学回来，母亲站在门口说：“你先看 看柿子树上少了柿子没有。” 我直奔柿子树，只看了一眼，就发现少掉了四颗 ——那些柿子，我几乎是天天看的，它们长在哪根枝 上，有多大，各自是什么样子（P4-5）