罐头厂街

作者简介

约翰·斯坦贝克（John Steinbeck，1902-1968），美国文学家，1962年获诺贝尔文学奖。 一生共创作27部作晶，其中包括喜剧小说《罐头厂街》，跨类型作品《伊甸之东》，普利策奖获奖作品《愤怒的葡萄》，旅行作品《横越美国》等。 斯坦贝克是地位崇高的文学大师，也是最受美国民众喜爱的畅销作家。他1968年过世之后，作品每年仍持续卖出两百万册，累计迄今已将近一亿册，其中超过半数是《愤怒的葡萄》《人鼠之间》这两部代表作。 斯坦贝克之所以深受美国人民欢迎，主要是因为他描写的人物正是最基层的社会大众。他刻画出他们面对困境时所展现出来的人性光辉：善良，同情，以及为生存而奋斗的勇气。 《人鼠之间》是美国中学十部必读经典之一。可谓一部真正的文学经典。

内容简介

罐头厂街位于加利福尼亚州的蒙特利半岛。它是 一首诗，一股恶臭，一阵刺耳的噪声，一片深浅不变 的光，一个音调，一种习惯，一阵思乡之情，一个梦 。一切在罐头厂街聚集成群，又四下分散：生锈的锡 块和铁皮、碎木片、凹凸不平的地面、杂草丛生的前 院、成山的垃圾、沙丁鱼罐头厂的波形铁板、廉价的 酒场舞厅、餐馆和妓院、人头攒动的杂货店、实验室 和便宜旅馆。这里的居民呢，曾有人说是“妓女、皮 条客、赌徒和杂种”的混合体，换言之，也就是普通 人。如果换个不同角度的窥视孑L来看，他也许会说 “圣人、天使、殉教者和信徒”，意思并没有任何改 变。 早上，等捕捉沙丁鱼的船队有了收获，围网船就 吹响鸣笛，拖着沉重的渔网慢慢开入海港。满载而归 的船只吃水很深。它们沿岸停靠，旁边就是罐头厂伸 入海中的无数根长尾。这是句经过深思熟虑的比喻， 因为如果罐头厂伸人海中的不是长尾，而是血盆大口 ，那从工厂另一端涌出的沙丁鱼罐头恐怕会更加骇人 ，至少就比喻意义而言。罐头厂的笛声随之响起，整 个城镇的男女老少迅速换好衣服，跑到罐头厂街来工 作。上流阶级随即也坐着闪闪发光的轿车赶来了：警 监、会计、坐办公室的老板。下一拨从镇上涌来的是 意大利人、中国人和波兰人，他们不分男女都穿着长 裤、橡胶工作服和防水围裙，冲到丁厂里洗鱼、切鱼 、包鱼、煮鱼、装罐头。整条街隆隆抖动，咔哒作响 ，时而呻吟，时而尖叫。鱼群组成的银色河流从船上 源源不断地向外喷涌，船只在水面上越升越高，直到 舱内空空如也。罐头厂隆隆抖动，咔哒作响，吱吱呀 呀地叫个不停，直到最后一条鱼也已经洗净切好，煮 熟装进了罐头。然后工厂的鸣笛再次响起，疲惫不堪 的意大利人、中国人和波兰人三三两两地出了门，全 身都湿淋淋地散发着腥气。他们摇摇晃晃地上山回城 ，罐头厂街再次恢复原状——静谧而又神奇。日常生 活重新开始。流浪汉之前都厌恶地躲到了黑丝柏树下 ，现在又都出来了，坐回空地的生锈管道上。朵拉店 里的姑娘也冒了出来，天气好就晒晒太阳。医生从西 部生物实验室漫步过街，去李忠的杂货店买两夸脱啤 酒。油漆工亨利站在杂草丛生的空地上，像万能梗犬 一样在垃圾堆里四处翻弄，为正在建造的船寻找木头 或金属零件。夜色渐浓，朵拉店门口的街灯亮了，在 罐头厂街洒下不灭的月光。西部生物实验室有访客上 门，医生又去李忠那儿买了五品脱啤酒。 怎样才能鲜活地描绘出那缕诗意，那股恶臭，那 阵刺耳的噪声——还有光线的质地，音色，习惯和梦 ?采集海洋动物标本的时候，有些扁虫一碰就碎，脆 弱得几乎不可能保存完整。你只能凑近一把小刀，让 它们自己扭动着爬上来，再小心地移入装满海水的瓶 子。也许这本书也该以同样的方式来写——展平书页 ，让故事自己爬进来。 1