长恨歌

作者简介

王安忆，生于1954年，1969年初中毕业，1970年赴安徽插队，1972年考入江苏省徐州地区文工团，1978年调同上海，存《儿童时代》社任编辑。1980年参加中国作协第五期文学讲习所学习，同年年底学习结束回原单位。1987年进上海作家协会任专业作家，2004年调入复旦大学任中文系教授至今。著有《小鲍庄》、《长恨歌》、《启蒙时代》、《天香》等。

内容简介

第一章 1．弄堂 站一个制高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它 是这城市背景一样的东西。街道和楼房凸现在它之上，是 一些点和线，而它则是中国画中称为皴法的那类笔触，是 将空白填满的。当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和 线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的 弄堂了。那暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎要将那几点几 线的光推着走似的。它是有体积的，而点和线却是浮在面 上的，是为划分这个体积而存在的，是文章里标点一类的 东西，断行断句的。那暗是像深渊一样，扔一座山下去， 也悄无声息地沉了底。那暗里还像是藏着许多礁石，一不 小心就会翻了船的。上海的几点几线的光，全是叫那暗托 住的，一托便是几十年。这东方巴黎的璀璨，是以那暗作 底铺陈开，一铺便是几十年。如今，什么都好像旧了似的 ，一点一点露出了真迹。晨曦一点一点亮起，灯光一点一 点熄灭。先是有薄薄的雾，光是平直的光，勾出轮廓，细 工笔似的。最先跳出来的是老式弄堂房顶的老虎天窗，它 们在晨雾里有一种精致乖巧的模样，那木框窗扇是细雕细 做的；那屋披上的瓦是细工细排的；窗台上花盆里的月季 花也是细心细养的。然后晒台也出来了，有隔夜的衣衫， 滞着不动的，像画上的衣衫；晒台矮墙上的水泥脱落了， 露出锈红色的砖，也像是画上的，一笔一画都清晰的。再 接着，山墙上的裂纹也现出了，还有点点绿苔，有触手的 凉意似的。第一缕阳光是在山墙上的，这是很美的图画， 几乎是绚烂的，又有些荒凉；是新鲜的，又是有年头的。 这时候，弄底的水泥地还在晨雾里头，后弄要比前弄的雾 更重一些。新式里弄的铁栏杆的阳台上也有了阳光，在落 地的长窗上折出了反光。这是比较锐利的一笔，带有揭开 帷幕，划开夜与昼的意思。雾终被阳光驱散了，什么都加 重了颜色，绿苔原来是黑的，窗框的木头也是发黑的，阳 台的黑铁栏杆却是生了黄锈，山墙的裂缝里倒长出绿色的 草，飞在天空里的白鸽成了灰鸽。 上海的弄堂是形形种种，声色各异的。它们有时候是 那样，有时候是这样，莫衷一是的模样。其实它们是万变 不离其宗，形变神不变的，它们是倒过来倒过去最终说的 还是那一桩事，千人千面，又万众一心的。那种石窟门弄 堂是上海弄堂里最有权势之气的一种，它们带有一些深宅 大院的遗传，有一副官邸的脸面，它们将森严壁垒全做在 一扇门和一堵墙上。一旦开进门去，院子是浅的，客堂也 是浅的，三步两步便走穿过去，一道木楼梯在了头顶。木 楼梯是不打弯的，直抵楼上的闺阁，那二楼的临了街的窗 户便流露出了风情。上海东区的新式里弄是放下架子的， 门是镂空雕花的矮铁门，楼上有探身的窗还不够，还要做 出站脚的阳台，为的是好看街市的风景。院里的夹竹桃伸 出墙外来，锁不住的春色的样子。但骨子里头却还是防范 的，后门的锁是德国造的弹簧锁，底楼的窗是有铁栅栏的 ，矮铁门上有着尖锐的角，天井是围在房中央，一副进得 来出不去的样子。西区的公寓弄堂是严加防范的，房间都 是成套，一扇门关死，一夫当关万夫莫开的架势，墙是隔