知堂谈吃(人生一饱)

作者简介

周作人，有人称他是“民国第一散文家”，其实读过他的文字会觉得，散文实在只是他无意中点亮的技能，他本质上是一位博学的学者，一位犀利的评论家，一位冷静的翻译家。而所有这些元素，加上他被深刻影响的日本的“物哀美”的审美经验，使得他的文字呈现出清隽、冲淡，闲适中呈现出浅浅苦涩的味道，如一盏清茶，一瓯淡酒。舒芜曾说：不了解周作人，就不可能了解什么是真正的中国文化，什么是中国知识分子的命运和道路。此言大有真意。

内容简介

故乡的野菜 我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡 对于我并没有什么特别的情形，只因钓于斯游于斯的关系 ，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不 是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年， 南京东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住在北京， 于是北京就成了我的家乡了。 日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里 卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野 菜，乡间不必说，就是城里，只要有后园的人家都可以随 时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上 搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“ 荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来 进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于 荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西 湖游览志》云：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：‘三 春戴荠花，桃李羞繁华。”’顾禄的《清嘉录》上亦说： “荠菜花俗呼野菜花，因谚有‘三月三蚂蚁上灶山’之语 ，三日人家皆以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。侵晨村童叫 卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东 却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。 黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小，微圆互生 ，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去 汁，和粉做糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云： 黄花麦果韧结结， 关得大门自要吃； 半块拿弗出， 一块自要吃。 清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人 家——用黄花麦果做供，但不做饼状，做成小颗如指顶大 ，或细条如小指，以五六个做一攒，名日茧果，不知是什 么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称， 亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后， 不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子 了。日本称作“御形”，与荠菜同为春天的七草之一，也 采来做点心用，状如艾饺，名日“草饼”，春分前后多食 之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的 黄花麦果糕了。 扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗称草紫，通称紫 云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被 贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花 紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯 ，非常好看。而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所 喜，间有白色的花，相传可以治痢，很是珍重，但不易得 。日本《俳句大辞典》云：“此草与蒲公英同是习见的东 西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英 的人，恐未必有罢。”中国古来没有花环，但紫云英的花 球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的 。浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船里 的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下 总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的 证据了。 P1-3 假如我们说，“五四”以来的中国文学有什么成就，无疑的，我们应该说，鲁迅先生和他（周作人），是两个颠扑不破的巨石重镇；没有了他们，新文学史上便要黯然失光。 ——郑振铎 周作人的文体，又来得舒徐自在，信笔所致。初看似散漫支离，过于烦琐，但仔细一读，却觉得他的漫谈，句句含有分量，一篇之中，少一句就不对，一句之中，易一字也不可。读完之后，还想翻转来再读的。 ——郁达夫 周作人的散文闲逸清顺，是散文应有的正宗，白话文应有的语调。 ——林语堂 在现代中国作家中，周先生而外，很难找到第二个人能够做得清淡的小品文字。……让我们同周先生坐在一块儿，一口一口地啜着清茗，看看院子里花条蛤蟆戏水，听他谈故乡的野菜，北京的吃食，二十年前的江南水师学堂和清波门外的杨三姑一类的故事，却是一大解脱。 ——朱光潜 周作人是对我文学生涯最有影响的人之一，他的文章“意境冲淡而念意深远”。 ——金庸