微晕的树林

作者简介

简媜，本名简敏媜，**宜兰冬山人，**大学中文系毕业。曾任职联合文学、大雁书店、远流出版社，现专事写作。从事散文创作十余年，路数多变，著有《水问》《只缘身在此山中》《月娘照眠*》《空灵》《下午茶》《梦游书》《胭脂盆地》《女儿红》等散文十余种。曾获时报文学奖等多项文学奖，是**文坛*无争议的实力派女作家。

内容简介

竹本小姐 说自己聪明，需要勇气；承认笨，则需要智慧。 我很笨，愈来愈笨。 发现自己确实很笨的那天，我的心情很好。太要 强把自己训练成人群中的聪明者，且要时时显露其聪 明，是一种危险的人生观，占尽荣*不留给他人与自 己余地，得到的往往只是一顶虚幻的聪明*帽，而灾 厄与伤害可能丢给别人分摊。只要在形上层次做个理 性、健康、聪明的人就够了，生活层面不妨笨一些， 留点余地让别人去聪明，相处起来才有乐趣。 笨拙大概有三种来源：能力欠缺、心理恐惧与心 不在焉。就生活技术而言，我不难拿个八十分，烹调 、持家、修理电灯、牵电话线、治疗水管漏水……这 种小事难不倒我。但是碰到精密复杂的电器用品*作 ，我的笨拙暴露无遗。由于**害怕触电的心理阴影 ，转而投射对电器恐惧，凡是附有中英文说明书，遥 控器、昂贵的、精巧的，我的*作能力就愈低劣；连 从自动卷片傻瓜相机中取出底片这么简单的小动作， 都能被我抽出五尺六寸长的底片面条儿，那么，想从 录影机中取出片匣却卡死在里面的事儿也就值得谅解 了。具有纪念性的底片报销，录影机送修，反正事情 已经发生了，我也懒得自责。通常，笨人不愿意立刻 承认自己笨。有一回，自作聪明把音响解剖开来再重 新组合，以测试自己的能力，结果多出一条线，怎么 也找不到插孔。我深知自己“天赋异禀”，上朋友家 ，**敬慎小心，除了调音量大小、按电源开关之外 不碰贵重电器。当然，他*好先告诉我开关在哪里， 否则，我会去拔插头！ 那些能够轻松使用各种遥控器、摸熟电器功能的 人，很容易成为我心目中的“偶像”，如果他还会开 车，我就*“崇拜”了。熟识的朋友一直讥笑我对好 莱坞电影明星“阿诺史瓦辛格”投注过多激动而盲目 的崇拜，斥之为肌肉全餐以此“批判”我的品味。其 实，除了暴跳如雷的肌肉外（相当程度，他弥补了我 对自己瘦弱体型的卑微情结），《魔鬼终结者》与《 魔鬼总动员》中激烈的科技文明追击场面才是吸引我 的地方。商业娱乐片本就具有煽动力，让平凡人在电 影院变成英雄暂时遗忘现实缺陷。像我这种对科技产 物低能的人，自然会藉助科幻片，尤其是阿诺的冷酷 与神勇取得一百二十分钟的银幕补偿。我不会要求阿 诺带给我大脑，他只要不断地在科技文明里展现肌肉 就行了。步出电影院，会持续亢奋一小时，走起路来 虎虎生风，甚至煽情地把“阿诺史瓦辛格”的译名改 成“阿诺使我性格”。所以，为了我的缘故，不准他 演文艺爱情片，否则马上吊销“英雄执照”。 开车，恐怕是永远克服不了的笨拙。有段时期， 我怀疑自己的运动神经有问题，跑去学网球、柔道、 游泳，成绩也不错，证明不是能力欠缺而是心理恐惧 。我当然知道恐惧的因由也试图克服，下决心先学摩 托车，绕场三两圈后大了胆上路，乡间柏油路一根肠 子通到底，闭眼睛也没问题，我却开始冒冷汗，手脚 发软，突然尖叫一声，跳车，摩托车独自“碰碰碰” 往前驶，终于歪倒*丛像狗一般**。我无法描述当 我从地上爬起来用脚走路时感到多么有安全感，竟生 出“解脱”的喜悦。当然，*不好意思张扬那只是一 台五十CC轻巧型的摩托车。 两轮的招架不住，四轮的甭提。热心的朋友体恤 我住得远，替我去驾训班报名，我在她的鼓动下幻想 有**能很神气地开车。通知书寄来了，五月二十开 始上课。*期愈逼近，所有焦虑的反应都出现了：开 始做噩梦、剥指甲、对汽油反胃……五月二十那天， 我再也*不了，把通知书撕掉，立刻快乐如一只小鸟 ——逃避成功！朋友不可思议地批评一顿，“好啦， 总有**我会去学的，人格保证！”我说。有那么一 天吗？如果有人用武力押我去驾训场，逼着学，学不 会就抽鞭子，可能学得成。唉！要是阿诺在就好了。 心不在焉而导致“短路”，这种笨拙*具拙趣。 像我祖母那样机灵敏锐的女人，有一回煮稀饭时，居 然被我从饭锅里舀出一只手表，可以媲美爱迪生煮蛋 的趣事了。作为她的徒孙的我，也常常一心三手，充 分发扬家族脱线传统。小时候，妈妈叫我买胡椒，我 买辣椒；要我去竹丛下把**赶回来，我听成去剥竹 箨——这两句闽南语音近，我也丝毫不怀疑指示，因 为她是一个常常有新奇做法的母亲。于是，当我捧着 一畚箕的竹壳子交给她时，我看到她气得大笑的表情 ，仿佛不相信我是她亲生的女儿。 这种心不在焉的毛病随着沉浸稿田太深、一时无 法回到现实而时常发作。明明往厨房走，忘了去厨房 做什么？拨通电话，忽然不记得拨给谁？只好这么问 ：“我是简，请问你是谁？”有**临出门，急着找 眼镜，翻遍客厅、书房，找得天雷勾动地火，喊妹妹 ：“你有没有看到我的眼镜？”她忽然用很怪异、说 不出话的表情趴在楼梯上“痉挛”。当时，觉得她这 种隔岸观火的笑闹态度很令我不舒服，她断断续续地 把话说完：“眼镜……在……你脸上！”我才想起刚 才找眼镜时曾习惯性地扶眼镜的，只好自我解嘲：“ 难怪觉得视力变清楚了！”聪明人做起笨事比笨的人 *笨！ 大部分的心不在焉发生在盥洗室。洗澡忘了带衣 服，隔门喊救兵，偏偏家人拿跷，谈条件敲竹杠，或 干脆跩跩地：“竹本小姐，我们不知道你喜欢穿什么 衣服，你自己出来拿？”这种尴尬时刻*能检验对自 己身体的开放程度。拜家族脱线渊源之赐，我也不难 抓到**机会，浴室里有人喊了：“拜托啦，帮我拿 衣服！”“口木先生，你学小狗叫，我就去拿！”“ 汪！汪汪！”“不对，那是母的，我要听公狗叫！” “嗯……汪汪！汪汪汪！”“不对，我要听公狗被踩 到尾巴的！”“该该！该该该！” 还好，在外头盥洗室闹的笑话没人知道——我必 须经过“思考”才能分辨哪一扇门是“女厕”。 有一回，跟朋友上啤酒屋，两扇盥洗室门上各挂 一个俏皮布偶，必须掀开它们腰部的布才能分辨男女 ，由于不好意思，我没掀，径自进入其中一间。当我 出来，等在门外的一位男士立刻表情错愕，嘟嚷着往 另一间走，正巧，也出来一位女士，他**被打败了 以至于搔着脑袋去掀门上的布偶再看清楚，脸上充满 怀疑，像惊吓过度忽然怀疑自己是不是男人一般。 P105-109

简媜以散文知名，其文字曾经入选海内外多种文学选本，获得过**岛内三大散文奖。简媜的散文颇具古典文学的素养，传统浪漫的情怀，而又带着现代主义的虚无思想及后现代的解构观。