月亮和六便士/译文40

作者简介

暂无

内容简介

一 老实说，我刚刚认识查理斯·思特里克兰德的时 候，从来没注意到这个人有什么与众不同的地方，但 是今天却很少有人不承认他的伟大了。我所谓的伟大 不是走红运的政治家或是立战功的军人的伟大，这种 人显赫一时，与其说是他们本身的特质倒不如说沾了 他们地位的光，一旦事过境迁，他们的伟大也就黯然 失色了。人们常常发现一位离了职的首相当年只不过 是个大言不惭的演说家，一个解甲归田的将军无非是 个平淡乏味的市井英雄。但是查理斯·思特里克兰德 的伟大却是真正的伟大。你可能不喜欢他的艺术，但 无论如何你不能不对它感到兴趣。他的作品使你不能 平静，扣紧你的心弦。思特里克兰德受人揶揄讥嘲的 时代已经过去了，为他辩护或甚至对他赞誉也不再被 看作是某些人的奇行怪癖了。他的瑕疵在世人的眼中 已经成为他的优点的必不可少的派生物。他在艺术史 上的地位尽可以继续争论。崇拜者对他的赞颂同贬抑 者对他的诋毁固然都可能出于偏颇和任性，但是有一 点是不容置疑的，那就是他具有天才。在我看来，艺 术中最令人感兴趣的就是艺术家的个性，如果艺术家 赋有独特的性格，尽管他有一千个缺点，我也可以原 谅。我料想，委拉斯凯兹是个比埃尔·格列柯更高超 的画家，可是由于所见过多，却使我们感到他的绘画 有些乏味。而那位克里特岛画家的作品却有一种肉欲 和悲剧性的美，仿佛作为永恒的牺牲似地把自己灵魂 的秘密呈献出来。一个艺术家——画家也好，诗人也 好，音乐家也好，用他的崇高的或者美丽的作品把世 界装点起来，满足了人们的审美意识，但这也同人类 的性本能不无相似的地方，都有其粗野狂暴的一面。 在把作品奉献给世人的同时，艺术家也把他个人的伟 大才能呈现到你眼前。探索一个艺术家的秘密颇有些 阅读侦探小说的迷人劲儿。这个奥秘同大自然极相似 ，其妙处就在于无法找到答案。思特里克兰德的最不 足道的作品也使你模糊看到他的奇特、复杂、受着折 磨的性格，那些不喜欢他的绘画的人之所以不能对他 漠不关心，肯定是因为这个原因。也正是这一点，使 得那么多人对他的生活和性格充满了好奇心和浓厚的 兴趣。 直到思特里克兰德去世四年以后，莫利斯·胥瑞 才写了那篇发表在《法兰西信使》上的文章，使这位 不为人所知的画家不致湮没无闻。他的这篇文章打响 了第一炮，很多怯于标新的作家这才踏着他的足迹走 了下去。在很长一段时间内法国艺术评论界更没有哪 个人享有比胥瑞更无可争辩的权威。胥瑞提出的论点 不可能不给人以深刻的印象，看起来他对思特里克兰 德的称许似乎有些过分，但后来舆论的裁决却证实了 他评价的公正，而查理斯·思特里克兰德的声名便也 在他所定的调子上不可动摇地建立起来了。思特里克 兰德声名噪起，这在艺术史上实在是最富于浪漫主义 味道的一个事例。但是我在这里并不想对查理斯·思