老棒子酒馆/中国当代小说少年读库/明天文学馆

作者简介

内容简介

教念经也跟教书一样，师父面前一本经，徒弟面 前一本经。师父唱一句，徒弟跟着唱一句，是唱哎。 舅舅一边唱，一边还用手在桌上拍板，一板一眼，拍 得很响，就跟教唱戏一样。是跟教唱戏一样，完全一 样哎，连用的名词都一样。舅舅说，念经一要板眼准 ，二要合工尺。舅舅说，当一个好和尚，得有条好嗓 子。舅舅说，民国二十年闹大水，运河倒了堤，最后 在清水潭合龙。因为大水淹死的人很多，放了一台大 焰口，十三大师——十三个正座和尚，各大庙的方丈 都来了，下面的和尚上百。谁当这个首座？推来推去 ，还是石桥——善因寺的方丈！他往上一坐，就跟地 藏王菩萨一样，这就不用说了；那一声“开香赞”， 围看的上千人立时鸦雀无声。舅舅说，嗓子要练，夏 练三伏，冬练三九，要练丹田气！舅舅说，要吃得苦 中苦，方为人上人！舅舅说，和尚里也有状元、榜眼 、探花。舅舅说，要用心，不要贪玩！舅舅这一番大 法说得明海和尚实在是五体投地，于是就一板一眼地 跟着舅舅唱起来。 “炉香乍燕——” “炉香乍熟——” “法界蒙薰——” “法界蒙薰——” “诸佛现金身——” “诸佛现金身——” 等明海学完了早经(他晚上临睡前还要学一段， 叫做晚经)，荸荠庵的师父们就都陆续起床了。 这庵里人口简单，一共六个人，连明海在内，五 个和尚。 有一个老和尚，六十几了，是舅舅的师叔，法名 普照，但是知道的人很少，因为很少人叫他法名，都 称之为老和尚或老师父。明海叫他师爷爷。这是个很 枯寂的人，整天关在房里，就是那“一花一世界”里 ，也看不见他念佛，只是那么一声不响地坐着。他是 吃斋的，过年时除外。 下面就是师兄弟三个，仁字排行：仁山、仁海、 仁渡。庵里庵外，有的称他们为大师父、二师父，有 的称之为山师父、海师父。只有仁渡，没有叫他“渡 师父”的，因为听起来不像话，大都直呼为仁渡。他 也只配如此，因为他还年轻，才二十多岁。 仁山，即明子的舅舅，是当家的。不叫“方丈” ，也不叫“住持”，却叫“当家的”，是很有道理的 ，因为他确确实实干的是当家的职务。他屋里摆的是 一张账桌，桌子上放的是账簿和算盘。账簿共有三本 ，一本是经账，一本是租账，一本是债账。 和尚要做法事，做法事要收钱。要不，当和尚干 什么？常做的法事是放焰口。正规的焰口是十个人， 一个正座，一个敲鼓的，两边一边四个。人少了，八 个，一边三个，也凑合了。荸荠庵只有四个和尚，要 放整焰口就得和别的庙合伙。这样的时候也有过，通 常只是放半台焰口，一个正座，一个敲鼓的，其他的 一边一个。一来找别的庙合伙费事，二来这一带放得 起整焰口的人家也不多。有的时候，谁家死了人，就 只请两个甚至一个和尚咕噜咕噜念一通经，敲打几声 法器就算完事。很多人家的经钱不是当时就给，往往 要等秋后才还，这就得记账。另外，和尚放焰口的辛 苦钱不是一样的。就像唱戏一样，有份子。正座第一 份，因为他要领唱，而且还要独唱。当中有一大段“ 叹骷髅”，别的和尚都放下法器休息，只有首座一个 人有板有眼地曼声吟唱。第二份是敲鼓的。你以为这 容易呀？哼，单是一开头的“发擂”，手上没功夫就 敲不出迟疾顿挫！其余的，就一样了。这也得记上： 某月某日，谁家焰口半台，谁正座，谁敲鼓……省得 到年底结账时赌咒骂娘。 这庵里有几十亩庙产，租给人种，到时候要收租 。庵里还放债。租、债一向倒很少亏欠，因为租佃、 借钱的人怕菩萨不高兴。这三本账就够仁山忙的了。 另外香烛、灯火、油盐、“福食”，这也得随时记记 账呀。除了账簿之外，山师父的方丈的墙上还挂着一 块水牌，上漆四个红字：勤笔勉思。 仁山所说当一个好和尚的三个条件，他自己其实 一条也不具备。他的相貌只要用两个字就说清楚了： 黄、胖。声音也不像钟磬，倒像母猪。聪明吗？难说 ，打牌老输。他在庵里从不穿袈裟，连海青直裰也免 了，经常披着件短僧衣，袒露着一个黄色的肚子。下 面是光脚趿拉着一双僧鞋——新鞋他也趿拉着。 他一天就是这样不衫不履地这里走走，那里走走 ，发出母猪一样的声音：“喝——晦——” 二师父仁海，是有老婆的。他老婆每年夏秋之间 来住几个月，因为庵里凉快。庵里有六个人，其中之 一，就是这位和尚的家眷。仁山、仁渡叫她嫂子，明 海叫她师娘。这两口子都很爱干净，整天洗涮。傍晚 的时候，坐在天井里乘凉。白天，闷在屋里不出来。 P5-7