作文讲话(大先生教你写作文)

作者简介

章衣萍（1902—1946）， 中国现代作家、翻译家。曾任上海大东书局总编辑，并与鲁迅筹办《语丝》月刊。著作甚丰，有短篇小说集、散文集、诗集、学术著作、少儿读物、译作和古籍整理等二十多部，主要代表作有《古庙集》《樱花集》等。

内容简介

第一讲 作文的意义与功用 我们为什么要作文呢？ 作文有什么意义和功用呢？ 人类有思想和情感，要表示出来，用嘴说的叫做“言语”，用笔写的叫做“文字”。把许多文字组织成一篇文章，叫做“作文”。木匠用一块块的木头造成一只木箱，砖匠用一块块的砖头造成一堵墙壁。木匠的工具是木头，砖匠的工具是砖头。我们作文的工具是文字。文字同言语一样，是一种工具，也是一种符号。 人类同禽兽不同的地方，是人类有文字而禽兽没有。人类能思想，思想是由“概念”构成的。禽兽只有“表象”，没有“概念”。 禽兽看见一棵树一朵花，至多只有树和花在眼中和脑中的明了的印象而已，而人类却能用一种记号，作为树和花的象征。这象征的概念的联合，在心里是思想，说出口来是言语，写在纸上是文字。思想是心里的言语，文字是纸上的言语。 但文字和言语不同的地方，是表示的方法不同。言语是“占有空间性的形”。因为言语不能传远，不能永久，所以才发明了文字。 人类是先有言语，然后有文字的。 人类的言语是从何产生呢？ 据近代科学家说，人类的言语，是从人类劳动的呼声产生的。人类工作紧张的时候，他的呼吸器和 发声器不知不觉发生一种呼声，例如街上挑担子的人，口里常哼着“杭唷”、“杭唷”，这种“杭唷”的呼声，我们听见，即可知道有人在吃力地挑担子，即使我们没有看见挑担子的人。这种劳动呼声是一种无意识的言语，是一种原始的语根。樵夫砍柴时口里哼着“哈……哈”的呼声，船夫背纤时口里哼着“呵……呵”的呼声，肩夫背着东西时口里哼着“哦嗬……哦嗬”的呼声，这种同一劳动中发生的同一呼声，同一的符号，是有社会性的，都是无意识的语根。无意识的语根不能算作言语，却算是原始的言语。人类的原始语根不过二三十个。有这二三十个原始的语根，后来人类劳动方面逐渐复杂，社会的组织日益确立，经济日益发展，言语随着时代的要求而日益增加变化，才有今日千变万化的言语。（参看波格达诺夫《社会意识学大纲》第二篇） 中国的言语是最不统一的，一省有一省的言语，甚至于一省内各县的言语也不同。这原因是由于领土太大和交通不便的原故。近数十年铁路和汽车路逐渐建立，交通发达，国语流行，中国言语统一的日子也不远了。 但使中国学生最麻烦的，是中国的文字和言语的分歧。原始的文字起源于绘画， 中国所谓“依类象形”即绘画的变态。其后“形声相益”，变化益多，乃成为中国今日之文字。但中国的文字同欧洲的文字不同。“中国的文字是非拼音制（Non-spelling System），欧洲的文字是拼音制（Spelling System）；中国文字是单音制（Monosyllabic System）， 欧洲文字是多音制（Polysyllabic System）”。中国的文字因为这两种原因，固定了不能同欧洲文字一样随着语言变化。“数千年来语言自语言，文字自文字”。（参看刘半农《中国文法通论》第一讲第二节）学者尽毕生之力尚不能把文字弄通。有人以为中国科学的不发达，原于文字的困难，其言实有至理。近十年来才有胡适之、陈独秀一班人出来提倡白话文，才有疑古玄同、黎锦熙一班人出来制定注音字母及罗马字母拼音，白话的势力渐要统一中国文坛了，罗马拼音的计划也快要实现了，中国文字的困难也不久可以免除了罢。 但在这“青黄不接”的时期中，教授国文仍为今日中学教育中的难题。从前刘半农先生在《应用文之教授》一文中曾“慨乎言之”的说： 第一，现在学校中的生徒，往往有读书数年，能做“今夫”、“且夫”或“天下者天下人之天下也”的滥调文章，而不能写通畅之家信，普通之报纸杂志文章者，这是谁害他的？是谁造的孽？ 第二，现在社会上，有许多似通非通一知半解的学校毕业生，学实业的，往往不能译书；学法政的，往往不能草公事、批案件；学商的，往往不能订合同、写书信；却能做些非驴非马的小说诗词，在报纸上杂志上出丑。此等“谬种而非桐城，妖孽而非选学”的怪物，是谁造就出来的？是谁该入地狱？ 现在我们离刘半农先生说这话已经十几年了，我不知道我们的亲爱的中学生们的国文程度究竟进步了多少。明眼的人自然会心里明白的罢。 中学国文标准应该怎样？目的是什么？从前胡适之先生在他的《中学国文的教授》中曾拟了一个“中学国文的理想标准”： （一）人人能用国语（白话） 自由发表思想——作文、演说、谈话都能明白通畅，没有文法上的错误。 （二）人人能看平易的古文书籍，如“二十四史”，《资治通鉴》之类。 （三）人人能作文法通顺的古文。 （四）人人有懂得一点古文文学的机会。 （《中学国文的教授》，《胡适文存》第一集一册） 胡先生很客气地说：“这些要求不算苛求吗？”胡先生那篇文章是民国九年三月间做的。现在离胡先生做那篇文章的时间又已经十年了。我们在最近一两年做过中学教员的人，当知道现在中学生的国文程度究竟怎样，同胡先生的“理想的标准”相去有多少远。