中年（大家散文文存精编版）

作者简介

内容简介

桨声灯影里的秦淮河 我们消受得秦淮河上的灯影，当圆月犹皎的仲夏 之夜。 在茶店里吃了一盘豆腐干丝，两个烧饼之后，以 歪歪的脚步踅上夫子庙前停泊着的画舫，就懒洋洋躺 到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也还是热的。“ 快开船罢！”桨声响了。 小的灯舫初次在河中荡漾；于我，情景是颇朦胧 ，滋味是怪羞涩的。我要错认它作七里的山塘，可是 ，河房里明窗洞启，映着玲珑入画的曲栏干，顿然省 得身在何处了。佩弦呢，他已是重来，很应当消释一 些迷惘的。但看他太频繁地摇着我的黑纸扇。胖子是 这个样怯热的吗？ 又早是夕阳西下，河上妆成一抹胭脂的薄媚。是 被青溪的姊妹们所熏染的吗？还是匀得她们脸上的残 脂呢？寂寂的河水，随双桨打它，终是没言语。密匝 匝的绮恨逐老去的年华，已都如蜜饧似的融在流波的 心窝里，连呜咽也将嫌它多事，更那里论到哀嘶。心 头，宛转的凄怀；口内，徘徊的低唱；留在夜夜的秦 淮河上。 在利涉桥边买了一匣烟，荡过东关头，渐荡出大 中桥了。船儿悄悄地穿出连环着的三个壮阔的涵洞， 青溪夏夜的韶华已如巨幅的画豁然而抖落。哦！凄厉 而繁的弦索，颤岔而涩的歌喉，杂着吓哈的笑语声， 劈拍的竹牌响，更能把诸楼船上的华灯彩绘，显出火 样的鲜明，火样的温煦了。小船儿载着我们，在大船 缝里挤着，挨着，抹着走。它忘了自己也是今宵河上 的一星灯火。 既踏进所谓“六朝金粉气”的销金锅，谁不笑笑 呢！今天的一晚，且默了滔滔的言说，且舒了恻恻的 情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里 的他们的憨痴笑语。看！初上的灯儿们一点点掠剪柔 腻的波心，梭织地往来，把河水都皴得微明了。纸薄 的心旌，我的，尽无休息地跟着它们飘荡，以至于怦 怦而内热。这还好说什么的！如此说，诱惑是诚然有 的，且于我已留下不易磨灭的印记。至于对榻的那一 位先生，自认曾经一度摆脱了纠缠的他，其辩解又在 何处，这实在非我所知。 我们，醉不以涩味的酒，以微漾着、轻晕着的夜 的风华。不是什么欣悦，不是什么慰藉，只感到一种 怪陌生、怪异样的朦胧。朦胧之中似乎胎孕着一个如 花的笑——这么淡，那么淡的倩笑。淡到已不可说， 已不可拟，且已不可想；但我们终久是眩晕在它离合 的神光之下的。我们没法使人信它是有，我们不信它 是没有。勉强哲学地说，这或近于佛家的所谓“空” ，既不当鲁莽说它是“无”，也不能径直说它是“有 ”，或者说“有”是有的，只因无可比拟形容那“有 ”的光景；故从表面看，与“没有”似不生分别。若 定要我再说得具体些：譬如东风初劲时，直上高翔的 纸鸢，牵线的那人儿自然远得很了，知她是那一家呢