逆流

作者简介

内容简介

家乡有条逆天的河，它不宽，不急，也不深。河底都 是鹅卵石，石缝里挤满了锥螺，也有小鱼。常有人挽着裤 腿拿把笊篱下河，晚上用红辣椒、葱花、香菜碎儿爆炒， 是下酒的好菜。近年污染严重，很少有人下河了，但它依 然温和平缓似一面镜子，闪着光芒，抖着落日，贯穿整个 镇子一直向西流去。 镇分城镇、乡镇，还有村镇。这个被小河贯穿着的镇 是以农业为主的村镇。你或许能想象出它的大小，抓把瓜 子嗑一半，到边了。收脚往回走，不管你是从东往西，还 是从镇中间穿过，你都会遇见这条河。如果不用心，你不 会注意到这条河的特别，一条河罢了。如果你是细心人， 又恰好在日出或者日落的时候站在桥上，你会恍惚：是河 水扯出了落日，还是初阳吐出了河水？ 现在抓一把瓜子，顺着河边，慢慢走。 逆天而流的河没打弯，从小镇中间直穿而过。河南岸 有条街叫河南街，紧依着小河有条街叫中心街，中心街过 去就是河北街了。三条小街呈一个“川”字，“川”字被 一座小桥和那条从桥上延伸下来的小路横贯着。街道自东 到西，从南到北，倒也齐整。 我们从中心街开始。 下了桥就是街口，桥与路面有个坡度，远远看去，像 是一个醉汉站不稳的样子，歪着肩膀。桥头有两棵垂柳， 一搂粗了，枝条很长，有几根伸下桥栏杆去。中心街是小 镇最繁华的一条街。街口紧挨着桥墩有户人家，前些年没 动迁的时候，那棵垂柳的另几根枝条，恰好抚着那家的屋 顶。 这里住着一位老寿星，九十八岁了。有人说：他呀， 去年就说九十八。这话还没落地立马有人撇嘴：去年？他 前年就说九十八了！好吧，九十八就九十八，谁都知道， 哪位老人都不会说自己九十九岁。说三两年九十八，就直 接奔一百多去了。为什么呢？因为九是数之极，一个人到 了极点，自然就是结束，要死啦。 要是在别处，九十八可能算不上拔尖长寿的；可在小 镇上，却是独一个了。 小镇人口平均寿命不长，尤其近几年，癌症死亡率极 高。上面派人来化验过：水没问题，空气没问题，土地也 没问题。问题出在地栽黑木耳的程序上。 老寿星家住镇中央，小镇改造动迁后，换回来两间门 面和两个两居室。老寿星坚决不肯上楼，一个人占着间宽 敞的门面房住着。儿孙一大帮绞尽脑汁，三十六计孙子兵 法都搬出来了，没用。老人蹬上懒汉鞋，装上一锅老旱烟 叼在嘴上，眯缝着眼听儿孙算账：一间八十多平方米的门 面，举架本来就高，下面挖一米，改成小二层就是一百六 十平方米，这位置，啥也不干出租至少也是这个数。大孙 子金聚伸出一只手摇了摇。众人皆配合着：不止呢！ 老人用浑浊的眼睛瞟了一眼大孙子，咳嗽一声吐出一 口浓痰，拐棍戳了戳地面抖着胡子开了口：我哪儿也不去 ，从出生到娶老婆，一辈子就躺在这块土地上，习惯了， 睡觉安稳、踏实。死也要死在这里！上楼？上楼就离开了 地面，不接地气咋活人？你们这是盼着我早死！言罢举起