指尖上的岁月

作者简介

李海生，男，1969年出生，1985年参加税收工作，现任安泽县税务局二级主办。山西省作协会员，安泽县作协主席，出版散文集《漫步在时光里》。

内容简介

那年我十七 1985年5月3日，我在父亲的陪同下，提着简单的行李，搭了一辆顺风车，来到了位于县城北部、距离县城30余里的和川镇，开始了作为税务“官”的生涯。 能进税务局参加工作，源于1984年11月9日的招干考试，那时正积极备战高考的我，在放学回家的路上，偶然看到了墙上张贴的招干公告，说是税务局要面向社会招考一批税务干部，回家后吃饭中间，我顺便给母亲讲了街头张贴的公告，母亲说：“你想试试就试试吧，可别误了高考。”我问母亲，税务局是干什么的。母亲说：“就是在街头拎包向商户收税的，不过也是吃公家饭的，考上了，也算有了正式工作。”听了母亲的话，同几个要好的同学商量，他们对于考不考也没有什么好的主意，最后还是我决定先参加招干考试，反正高考也没有十足的把握，万一将来考不上，这也是一条出路。于是我准备报名参加考试，没承想，报名也是一波三折，刚开始报名，条件是高中毕业，可我高中还没毕业，自然不符合条件，父母托了许多人帮忙，才把名报上。后来由于本县高中生太少，报名参加考试的人数不达比例，报名范围扩大到初中生，我自己又去报了一次名，结果考试完，出现了两个李海生，考上后，还费劲解释了一番。 我记得考试是在县北门小学举行的，当天下着大雪，我特意穿上父亲去北京出差买回来的一件绛紫色夹克，脚蹬着大雨鞋。到考点后才发现参加考试的人足有100多名，四个教室全坐满了，看到这么多的人参加考试，我心里面直打鼓。后来，我才知道，这次税务招干考试，是税务局成立后组织的第一次考试，招考的干部还分农村户口和城市户口，全县总共招5人，农村户口招2人，城市户口招3人。另外，还有本局职工参加的转干考试，所以人特别多。我参加工作后才懂得，干部与职工是有区别的，干部身份必须经过考试才能获得，有名额限制。我确实没想到自己能考上。招干考试结束后，我又准备高考去了，也没把这当回事。好在那时我在文科班的成绩还可以，除了数学太差，其他的科目应该是没有大问题的，倒没敢想考上什么大学，总觉得考上中专，以后有碗饭吃，还凑合。 到了1984年12月底的时候，虽然没有接到正式通知，我已经知道自己考上了，可心里还是没谱。一面抓紧复习，一面等候通知。1985年4月16日，距高考已没有多少日子了，我突然接到了税务局的通知，让22日去税务局报到，当时真有点喜出望外。报到时，我们一起考上的5个人见了面，四男一女，其中一个人和我是同学，其他3人，以前并不熟悉。那时的税务局大楼，刚刚建成并投入使用，在县城属于最好的建筑了，一进大门，我就觉得办公楼高大、气派。见了穿着税务工作服的工作人员忙进忙出、牛气十足，我心情更是激动，心里想着自己就要成为他们中的一员了，从里到外透着兴奋。 报到后，先是进行培训。培训开始时，局领导分别讲了话，当时只有两名局长，一正一副，局长姓王，副局长姓卫。随后由时任税政股的老彭股长主讲，从那时起我逐渐明白了什么是税收、税法，知道了产品税、营业税、企业所得税、屠宰税、牲畜交易税等税种，以及开征的时间，计税依据，征缴和入库的时间，税款报结等基本知识，了解了我国的税制，知道了国家刚刚完成的利改税改革。经过一个星期的简单培训，我们5人被分配到不同的地方，有两人留在了县城的税所，我和其余的两人则被分到了乡下不同的税所，当时的心情很难形容，说不上是兴奋，还是难过，反正是心里有一种说不出的滋味。从此以后，学生时代结束了，几乎一点思想准备都没有，就一脚踏入了社会。一生中，没参加过高考，实在是挺遗憾的，尤其是开始写博客后，知道了天南地北的许多博友，他们大都是大学毕业，心里很是羡慕，有时同他们交流，看他们的文章，感觉自己像个土老帽。 当时的和川所刚刚建成，一排坐北朝南十几间砖瓦房，一个很大的院子，在镇上很是扎眼，主房的对面是三间灶房，旁边有一块不小的菜地，院子里坑坑洼洼的，砖头、瓦块遍地都是。我报到的当天，所长恰巧不在，会计听说有新人来报到，放下了在县城要办的公务，急急忙忙地赶回来接待了我，给我安排好住处，让我第一次出门便感到了温暖。他年龄同我一样，只是生日略大一些，应该喊他哥哥，他高高的个子，长得眉清目秀，待人诚恳、热情，从那时起，我们就成了好朋友，和川税务所也成了我的另一个家。 所里当时只有五个人，所长、会计和三个专管员，加上我，成了六个人。在安泽，和川算是个大所，税收任务最多，主要是因为有国营和川酒厂，酒厂当时确实很有名，在全县缴税最多，是县财政的主要支柱。在整个临汾，算是比较好的企业，我去的那年，税利就突破了100万，临汾最大的商场——工贸大厦，还挂有和川白酒的巨幅广告，让安泽人引以为豪。白酒生产供不应求，在临汾，乃至周边地区都很畅销，还曾出口到俄罗斯等国家。 我每天要做的工作，就是跟师傅们去村里征税，当时和川所负责和川镇和罗云乡二十多个村委的工商税收管理，最远的征税点与沁源县交界，距离所里有近60里地。下所时局里给我们每个人都配发了一辆自行车和一个装税票的皮包，下乡入户的时候，把包往自行车把上一挂，感觉自己很牛气，像是镇里的下乡干部。在和川，除了酒厂外，征税对象主要是供销社、信用社、粮站等单位，其余的有小商店、小磨坊、小四轮拖拉机，还有赶驴车换粉条的，杀猪、杀羊的，买卖牲口的，等等。这些都属于零散税收，一个月也收不了多少钱。平时不下乡的时候，就是看看业务书，翻翻报纸什么的，乡下看电影的机会还不多，所里有一台电视机，只有一个山西台，每晚十点半就再见了。最好的娱乐项目是打扑克了，平常打扑克的时候人总也凑不齐，直到现在也搞不明白，那时的人们都在干些什么呢？ 当时在乡下上班的年轻人并不多，供销社的女孩不少，可我很少跟她们打交道，常接触的就是工商所的人了，下乡的时候，经常搭伙，他们收费，我们收税。闲下没事的时候，也没可去的地方，一条老街，一条马路，大门外还有一条水渠，再远点就是无边的旷野。实在闷得无聊，就去大门口晒晒太阳，有时想去马路上看车来车往，也是不可能的事，每天过往的车辆屈指可数。连续遇到阴雨天气，十天半月也见不到车和人的影子。有时还真应了校园歌曲中的那句词“一个人总是对着天空发呆”。现实的生活也确实是那个样子，每天总是觉得很无聊，没有什么追求，也没有什么志向，糊里糊涂的我就这样开始了我的“税官”生涯。 《指尖上的岁月》是一部散文随笔合集，所涉及的方面较为广泛，内容较为丰富。作者情感真挚，仿佛一个向导带着读者走近他的生命，体会成长的喜悦烦恼，感受生活的参差多态，所思所悟，细腻深沉，入情入理。