我的天才女友/那不勒斯四部曲

作者简介

埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。埃菜娜·费兰特1992年发表第一部长篇小说《讨厌的爱》，很快引起关注，1995年就被意大利导演马里奥·马尔托内拍摄为同名影片；此后她相继出版小说《被抛弃的日子》（2002）、《迷失的女儿》（2006）、《夜晚的沙滩》（2007）和散文、访谈集《不确定的碎片》（2003）。2011年至2014年，埃菜娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《一个新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。

内容简介

引子 抹去所有痕迹 今天早上里诺来电话了。我以为他又要向我要钱 ，我准备好了拒绝他，但他打电话却是另外一个原因 ：他母亲失踪了。 “什么时候的事?” “两周前。” “那你现在才给我打电话?” 尽管我没有生气，也没有愤怒或者被冒犯的感觉 ，只是有一丝讽刺，但我的语气还是让他感觉到了敌 意。他试图反驳，用夹杂着那不勒斯方言的意大利语 解释，但显得很拙劣、尴尬。他说，他很确信他母亲 这次还是像往常一样，在那不勒斯城里晃荡。 “晚上也不回去吗?” “你是了解她的。” “我知道，可是两个星期不回家，你觉得这正常 么?” “是不正常。埃莱娜，你有些日子没见到她了， 她的情况更糟了：她从来不睡觉，从家里出去，想干 什么干什么，想什么时候回来就什么时候回来。” 无论如何，他开始担心了。他问了所有人，去所 有医院问了一圈，最后甚至去了警察局，没有任何消 息，还是没找到他母亲。多好的儿子!一个壮实的四 十多岁的男人，一直没有正经工作，每天不过是坑蒙 拐骗、虚度光阴罢了。我都能想得出，他找他母亲是 多么用心。扯淡!他根本没脑子，他心里只有自己。 “她没在你那里吧?”他突然问我。 他母亲在都灵?他对情况了如指掌，只是说说而 已。的确，他自己喜欢旅行，我没有邀请他，他到我 家里来过十几次了。他母亲才是我热情欢迎的人，但 她一辈子没有离开过那不勒斯。我答道： “不，她不在我这里。” “你确定?” “里诺，别这样。我告诉你了，她不在这里。” “那她去哪里了?” 他哭了起来，我耐着性子，让他把绝望和痛苦都 展示出来。他开始假装啜泣，后来是真哭了。等他哭 完，我对他说： “拜托了。这次你要按她希望的那样：不要再找 她了。” “你是什么意思?” “就是刚才我对你说的，找她也没用，你要学会 自己生活，还有，别再给我打电话了。” 我挂了电 话。 里诺的母亲名叫拉法埃拉·赛鲁罗，大家都叫 她莉娜，除了我。这两个名字我从来都没叫过，六十 多年来，我一直叫她莉拉。我要是突然叫她莉娜，或 是拉法埃拉，她会觉得我们之间的友谊走到了尽头。 三十多年前，她就告诉我她想消失，不留任何痕 迹。只有我知道她想表达什么。她从来都没想过逃离 ；从来没想过改变身份，在别处重新开始生活；她从 来没想过自杀，因为一想到里诺不得不处理她的尸体 ，她就打消了这个念头。她的目标不是这些，而是别 的：她想从人间蒸发；她想让自己的每一个细胞都消 失，让关于自己的一切都无迹可寻。因为我十分了解 她，至少我认为我了解她，我觉得她一定找到了办法 ——不留一丝毛发、从这个世界消失的办法。 日子一天天过去，我查看电子邮件，也查看信箱 ，但没有任何音讯。我经常写信给她，而她几乎从来 不回复，这是她的习惯。她喜欢打电话，或是在我去 那不勒斯时与我彻夜长谈。 我打开抽屉，还有用来保存各种小玩意儿的金属 盒子。我其实没有很多东西，之前已经扔掉了许多， 尤其是跟她有关的物品，这她也知道。我发现，我没 有找到任何和她有关的东西，没有一张照片、纸条， 或是小礼物。我自己都感到很吃惊。有没有可能那些 年她什么也没给我留下?或者更糟的是，我不想保留 任何和她相关的东西?这很有可能。 这次是我打电话给里诺，我很不情愿打电话给他 。他没接家里的电话，也没有接手机。晚上方便的时 候他回了电话，他说话的语气，有一种想让我难过的 意图。 “我看你打过电话，你有消息吗?” “没 有，你有吗?” “没有。”P3-5