垂直的阅读

作者简介

残雪，本名邓小华。1953年生于长沙。父母是三四十年代的中共党员，父亲曾任《新湖南报》社长，母亲也在报社工作。1957年，父亲作为“新湖南报右派反党集团”头目被打倒。家庭由此陷入困顿。从小由外婆带大，外婆在她七岁时因饥饿而死。 残雪小学毕业（即“文革”开始）即失学。1970年由街道办事处安排，做过铣工、装配工、赤脚医生等等与文学无关的工作，生孩子后又去当过代课教师。因为未能获得正式工作，终于决心自学缝纫，和丈夫一起成为个体裁缝，为期5年。1985年1月残雪在湖南一家杂志上首次发表小说，至今已创作小说、散文、文学评论和哲学论文等作品共500多万字，被美国和日本文学界认为是20世纪中叶以来中国文学*具创造性的作家之一。

内容简介

垂直的阅读 年纪大了之后，我便对垂直的阅读着了迷。也许 其 中的一个原因是对于水平阅读的厌倦吧。水平阅读相 当 于坐在马车上看风景，无论那风景是多么的吸引人， 有 一点是不变的，那就是一旦你的马车到达那里，你下 车， 你就能看到一切。然后，你爱看多久就可以看多久， 你 爱体味、联想到什么程度就可以体味、联想到什么程 度。 驱动马车轮子的动力是对于情节和描述的好奇心。水 平 阅读的方法有点像人们给儿童讲故事，作者给人们那 荒 茫的大脑提供有序的人生经验，让他们在带有普遍性 的、 能打动人的经验中丰富自己的情感与知识。 只有垂直的阅读才具有神秘的魅力。也许只有这 才 是真正的成年人的阅读。垂直的阅读使人产生对于不 可 知的未来的渴望的冲动，并给予这种冲动某种方向感 ， 人用强力将自己从世俗中剥离出来，坐在书桌的台灯 下， 主动地，却又是下意识地凝视眼前那一层密密麻麻的 文 字符号，如同盯着树林中地上的落叶。这个人在林中 徘 徊，一趟又一趟地绕圈子，目光始终停留在落叶层上 面。 他有类似经验，他在熟悉文本的过程中等待——那种 甜 蜜而苦涩，焦虑而有所预感的等待。他似乎在研究这 些 叶子的形状、色彩、所处的位置、叶子与叶子之间的 关 联等等。不，那只是种三心二意的研究，等就是纯粹 的等， 等待的时候总会考察你周围的事物。再说，在林中看 天， 天空是多么的微妙！厚厚的落叶层在暗中游移，那人 不 知道，但他知道一定有某种事情在发生。 最终发生的事情是：落叶下面有图案显出来了， 那图 案还是由落叶构成，一直往下，深入到了地心。啊， 阅读者！ 这是你一直企盼的，还是你从未料到的？你的目光是 因 为凝视还是因为飘忽，才具有了这种穿透力？ 垂直阅读与水平阅读的冲动也大不相同。坐在台 灯 前的阅读者沉静、迷惘，却又坚定。因为他已经相信 他 同那本书的作者有某种心灵感应。他在侧耳倾听，他 听 到的是自己体内的脉动。却原来，他是在等待自身能 量 的聚集与发动。他是后来才明白这一点的。然而那书 桌， 那灯光，那闪烁在镜片上面的冥想，成为了生命活动 形 式的定格。有预期的阅读是多么幸福，因为这种预期 就 是对于幸福和满足的预期啊。当然，它们总不到来。 而 阅读途中的另类幸福感，又促使人不断向上攀升！我 就 是在垂直的阅读中与作者相遇的。 作者就住在我这栋楼下的地下室里，听说他是一 名 租房者。好多年了，我一直不知道他住在那里，直到 地 下室失火那一天，我才发现了这个人。失火时，地下 室 里所有的住户都跑出来了，但他没有跑。他坐在他的 简 易书桌前，被烟熏得晕过去了。人们将他救出来时， 他 手里紧紧地握着笔和笔记本，他的头发和胡子都被烤 焦 了。他就是以这副模样引起了我的好奇心。他坐在木 椅 上，垂头丧气，因为我老站在他身边，他就抬头看了 看我， 有气无力地说： “您要看我写的东西吗？” 我赶紧点头，从他手中接过笔记本，站在他面前 翻 开来读。可是这本很旧的布面笔记本里头什么都没写 ， 似乎都是一些空白页。我再仔细翻，便发现某些页面 上 有一个小动物，一句话，或一些符号。我瞟了瞟这个 人， 他正紧张地盯着我呢。我想了想，说： “您能不能让我拿回家去读，读完我再还给您？ ” 他闭上眼，不耐烦地摆了摆手，说： “您拿走吧，拿走吧。” 他大概筋疲力尽了。后来有好心人借了一间房给 他， 让他待在里头恢复。作者不愿住在别人家，当天晚上 又 回到了地下室。我站在地下室的走廊里，听到他在恶 臭 的烟味中不停地咳嗽，很为他担心。 深夜里，家人们都入睡了，对面建筑工地的起重 机 发出怪叫，空气中弥漫着丝丝塑料的焦煳味。我铺好 床， 打开床头灯，开始来阅读这部罕见的手稿。我缓慢地 、 一页一页地翻过那些空白页，心里有点急躁。就在我 翻 到笔记本的四分之一，耐心将要耗尽之际，一只鼠出 现 了。是笨拙生涩的钢笔画，尾巴画得特别长。在老鼠 的 对面还画了一堵墙，墙上有一个洞，那个洞看上去比 老 鼠的身体要小很多，给人的感觉是这只鼠无论如何也 钻 不进去。作者内心的紧迫感从钢笔画的线条上体现出 来。 我眼前浮现出他的形象。那位不修边幅的汉子，对我 寄 予信任的作者，他要干什么？笔记本里头有一枚书签 ， 书签上那褐色的图案既像枯死的树枝又像老人的手指 头， 它指向我。它为什么指向读者？我不知道。我夹好书 签， 合上笔记本。但我好像不放心似的，再次打开笔记本 。哈， 老鼠变成三只了！还有墙上的洞，也变成了三个。我 不 敢细看了，因为我的头有点晕，一些忘记了的、令我 不 快的往事涌上心头。我将本子放在床头柜上，关了灯 ， 开始数数字。我数到二百三十时就睡着了。 我想去和作者谈谈我的感想。我便来到地下室， 敲门。 不论我怎么敲里面都没有反应。黑脸的房管员过来了 。 “这个人不在，你不要老敲了。” “怎么可能呢？门从里面闩着，他在里面嘛。” “他就是不在，每天这个时候他都不在。你是他 的亲 戚吗？”P1－5

●残雪是作品在海外被翻译出版*多的中国女作家！是先锋派作家的权威代表，值得好好细读。
●残雪*为读者所熟知的是她的精辟的短篇小说，此系列为残雪*新短篇小说全集，2003—2015年间短篇小说全集首次整体亮相。
●残雪作品系列设计讲究，风格独特，优于残雪所有版本，是残雪?*满意的版本。
●残雪的语言精练，具有非常深厚的文学功底，任何一部中国现当代文学史都有她浓墨重彩的一笔。
●残雪具有世界性超强的影响力，本系列力图运用*好的装帧设计*佳的呈现效果让这种影响力更进一步。