给少男少女/大家小书

作者简介

李霁野（1904—1997），**作家、翻译家、学者。安徽霍邱人，与韦素园、曹靖华、韦丛芜、台静农等同为未名社主要成员，鲁迅的学生和研究专家。 1927年肄业于燕京大学中文系，曾任教于天津女师学院、辅仁大学、**大学、南开大学等学校。他*鲁迅、周作人的影响，一贯主张“直译为主，意译为辅”的原则，是直译派的代表。代表性译作包括夏绿蒂·勃朗特的《简爱》，吉辛的《四季随笔》，陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》等。著有《回忆鲁迅先生》《给少男少女》等小说散文集多部；学术著作《近代文学批评片断》等。今人汇有《李霁野文集》9册、《李霁野文集补遗》2册。

内容简介

桃花源与牛角湾 在诸位快要考试的时候，**会的同学找我来说 几句话。我想到一个诸位一定很爱听的题目：“我不 赞成考试”。不过，我要是真就这个题目说话，学校 当局恐怕今晚就要通知，已经为我买妥了船票。所以 我就另想一个仿佛有点奇怪的题目。其实意思是很平 常的，我只用“桃花源”和“牛角湾”代表两种读书 的态度。 诗人陶渊明的《桃花源记》，诸位大概是早读过 的，总还记得那位渔父怎样到了“豁然开朗”的境地 。我们乡间的一句土语，说人无论在哪一方面越来越 狭小，便是钻进了牛角湾(或尖)。两相比较，桃花源 大概是愉快些的，所以我虽然没有把握领诸位进去， 也至少要尽力奉劝诸位，不要向牛角湾里走。今晚我 只略谈到读书的方面，而且从消极着手，劝诸位有几 件要避免的事。 **件要避免的是戴假面。换了话说，就是不要 牵强附会。因为“文以载道”的说法，在中国很有势 力，而所载的道又往往是歪曲的，中国的读书界真被 闹得个乌烟瘴气。处处拿这歪曲的道作标准来批评， 有些著作的真面目，非被遮掩起来不可。*显著的例 子是《诗经》。道学先生们是*怕提到男女之情的， 认为是可耻，是罪过。所以“投我以木瓜，报之以琼 琚”，实在令他们皱眉； “静女其姝，俟我于城隅 ”呢?头痛得很。“*既鸣矣!朝既盈矣!”“匪*则 鸣，苍蝇之声!”——实在比苍蝇闹哄哄的还不成体 统!但是诗被尊为经了，“硬是”没办法。幸而他们 有一副尊君的假面具，就用它将他们心目中认为的丑 恶遮盖起来，直到近些年才被人揭穿。现在诸位大概 都敢承认《诗经》里有许多首是纯真的情诗了，可是 早二三十年你们若这样说，也许会有人逼着你们悬梁 或投水。道的力量是有这样大的。 我们常听到爱国的士女说，道德是我们的**的 国宝，别的**不是没有，便是只有劣等的货色。我 所以加重说“我们的”，是怕诸位误听了我的意思， 以为我说我们只有这一件国宝。我要有那样意思，真 是罪该万死：我们的国宝**不止一件。我可是要说 ，这个宝贝不仅我们有，别的**也有。我们就以经 对经来举例。他们有一部《**》，大家知道的。《 旧约》里面有一部《雅歌》，歌中有这样的句子：“ 我的良人好像羚羊，或像小鹿。他站在我们墙壁后， 从窗户往里观看，从窗棂往里窥探。”怪不规矩的。 “我的新妇，你的嘴唇滴蜜，你的舌下有蜜有奶。” 这比木瓜琼琚还不成话。再有：“愿他用口与我亲嘴 ，因你的爱情比酒*美。”道学先生也只好摇头，骂 一声该死。不过也是被尊为经的，只好蒙上假面，另 加解释。我们有君，他们有天主，都是**，向他们 那里一推，就一切没有问题了。所以他们说，《雅歌 》里所写的不是男女的爱，是比喻，是对于上帝的爱 。若有人提出别样的解释，便是异端邪说，这样的人 只好请他上火柱。我上面仿佛说到投水了。一水一火 ，实际上是并不冲突的。我们是“中学为体，西学为 用”，还是“西学为体，中学为用”呢? 他们的注经解经，在牵强附会上，实在比我们有 过之，无不及。中世纪有许多Schoolman，专作这钻 牛角湾的工作。他们所戴的假面具，虽然在文艺复兴 时代及以后常被揭开，现在并没有变成仅只在博物馆 陈列的东西，还是满有势力的。 这样蒙了道的假面去读书，特别是抒情的作品， 是荒谬极了的，就是读一辈子，也得不了真解。所以 假面具是**要揭开的。因为这样的假面具，往往是 用错误的思想糊成的，所以要先在自己的思想上，下 一番考察的功夫。 第二件要避免打花脸。花脸，诸位在旧戏里大概 是都看过的，例如曹*，出场总打着白脸；在一般人 的心目中，“白面曹*”是一个*大的奸雄。既然捉 了曹，我就用他作*进一步的例。因为《三国演义》 是一部很流行的小说，曹*又是舞台上一个常出现的 人物，他的脸经过这一画，和实际上的情形差得很远 了。只看演义和戏的人，*不知道他在文学**颇有 点地位了。 孔夫子是被人尊为圣人的，可是因为理学家还有 他们的信徒，在有些地方也很为他打了花脸，我以为 真面目也被隐盖起来不少。读到有些人派给他说的道 理，我不免觉得他是怪没有人情的。可是想到他老先 生说：“有朋自远方来，不亦乐乎?”又说“饭疏食 饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”。同时也无妨“ 食不厌精，脍不厌细”，却觉得近人情的很。再想到 “子见南子”，不免叹息连及门弟子子路还那样不知 趣，后世的误解、打花脸，大概是难免的了。将曹* 涂白脸，使他坏透骨，是抹杀真面目；按照自己的侏 儒的尺度，抹杀或涂改巨人的弱点，以为这样可以将 他变为神，捧上天，也是一种打花脸。真相不能显露 ，在两种情形下是同样的。西洋的好传记所以有生命 ，就是因为不打花脸，保存真面目。中国的行状墓志 之类所以不堪读，原因也就在这里。西洋的墓志铭也 同样有这个毛病。仿佛是兰姆(Challes Lamb)吧，小 时读这许多墓铭之后，惊讶地问道：“Where are the naughty ones?”(调皮的人们在什么地方呢?) …… P9-12