兔子归来（厄普代克作品）（精）

作者简介

约翰·厄普代克(John Updike，1932．3．18—2009．1．27)，集小说家、诗人、剧作家、散文家和评论家于一身的美国当代文学大师，作品两获普利策奖、两获国家图书奖以及欧·亨利奖等众多奖项。“性爱、宗教和艺术”是厄普代克毕生追求的创作标的，“美国人、基督徒、小城镇和中产阶级”则是厄普代克独擅胜场的创作主题，他由此成为当之无愧的美国当代中产阶级的灵魂画师。他最著名的代表作“兔子四部曲”历时三十年创作完成，全套书紧密贯通，似一气呵成，每一部又可单独成篇，共塑造了约一百五十个大大小小的鲜活人物，因此成为全面展示美国中产阶级生活图景、深刻探索美国中产阶级灵魂现状和救赎的史诗性巨著。

内容简介

一、爸爸／妈妈／月亮 四点整，男人们从小小的印刷厂里走出来，脸色 苍白，活像鬼魂，眨巴着眼，等着室外的光线把依附 在面部上的室内灯光的阴魂驱散。若在冬季，此时的 松树街该黑下来了，黑暗早早地就会从山顶上压将过 来，悬挂在萧条的布鲁厄城上空；现在是夏季，因里 面的云母而闪闪发光的街边的花岗岩石条、由斑驳的 陋巷划分开来的一排排住房、带有犬牙交错的托架的 小小门廊、灰色的奶瓶箱、乌黑的银杏树以及灼热的 停靠在路边的小车，这一切都宛如要爆发的感情却又 被凝固起来一样，在阳光的照耀下畏缩蔫败了。为了 振兴濒临死亡的商业中心区，该城已推倒数个地段的 建筑物以修建露天停车场，这使得长满杂草、瓦砾遍 地的荒芜开阔地取代了昔日拥挤的街道，往日从远处 看不见的教堂正面，如今已暴露无遗，教堂后面人口 通道和半截子巷道形成了新的景点，因地面宽度增大 使太阳更加火辣残酷。宾夕法尼亚的夏季，天空无云 无色，盘旋着使人面色苍白的湿气，除了让苍白的东 西更加苍白以外，一无是处。男人们也不用晒日光浴 ，蒙上一层汗水，皮肤自然就晒黄了。 厄尔·安斯特朗和哈利父子俩就走在这群刚下班 的排字工人中间。父亲年近退休，身材瘦削，因冤苦 悲叹而面容憔悴，松动的假牙滑向唇外又使得面庞凹 陷了几分。儿子身材要高出他五英寸，也要胖点；壮 年的他软塌塌的，不知怎的，面色黯然无神，脾性乖 戾。曾使他胜任“兔子”这个绰号的小小鼻梁和微微 翘起的嘴唇，与因十年排字生涯孕育而生的粗胖腰部 和他的日渐佝偻一起，成了使他濒于声名尽损的怯懦 无能的标志。不过，由于他的身高、块头和残留的机 敏，他一路上的摇头晃脑依旧使他十分显眼，数年来 已经没人叫他“兔子”了。 “哈利，去喝一杯怎么样？”父亲问。在韦泽街 和小街相汇之处有一个车站和一家名叫凤凰的酒吧， 门外有一位用霓虹灯做成的仅穿牛仔长靴的裸体姑娘 ，室内微暗的墙上画有仙人掌。他们要乘的巴士行驶 的方向正好相反：老人乘坐16A路车绕过山开往佳济 山镇，他一辈子都住在那儿；哈利则乘12路往相反的 方向开往宾州①别墅区，那是城南新开发区，那儿每 户人家都有带车库的平房和用推土机推出来的四分之 一英亩的草坪，枫树苗被拴在土里，似乎不这样树苗 就会飞走似的。三年前他和詹妮丝、纳尔逊搬到了那 里。父亲一直觉得他们是被逐出了佳济山，因此多数 时候他们都要在一起喝点儿酒以减轻下午分别时的愧 疚之情。在一块儿干了十年活儿，他们之间产生了哈 利孩童时期就可能会有的爱，当时母亲巨大的阴影把 他俩拆开了。 “来杯施利茨②，”厄尔对酒吧男侍说。 “代克利，”哈利说。空调器开得太大，他把衬 衣袖口抹下并系上扣子。他上班前后总是穿着白衬衣 ，以遮掩身上的油墨。出于礼貌，他先问母亲身体如 何。 但父亲却不给一个礼貌性回答。往常他总是回答 说：“还过得去。”今天他则侧身向柜台边移近了些 ，悄声说：“不怎么样，哈利。” 母亲患帕金森氏综合征已经有好几年了。哈利的 心思偷偷地溜了号，不去想她的模样及其病况：一双 骨节外突的手持续性颤抖，笨拙的双脚拖地而行，一 双眼睛带着茫然的惊讶注视着他，嘴巴随意张开却忘 了合拢，以至唾液流出口外，医生却说她的头脑和以 前一样正常。“你是说在晚上？”就这个问题还想把 她藏在黑暗之中。 老人又一次不让兔子的愿望得逞。“不，现在晚 上好多了。他们给她一种新药而她说现在睡得好多了 。更多的麻烦是头脑里的。” “什么事儿，爸？” “我们没有谈过，哈利，这不合她的天性，这不 是她和我曾经谈论过的那种事儿。你母亲和我对有些 事从来都是闭口不谈的，我们受的家教就是这样，如 果没受这种家教或许会好些，这我没法儿知道。我是 指他们塞进她脑子里的那些事儿。” “他们是谁？”哈利对着鸡尾酒的泡沫叹了口气 ，心里想，他也在变，他们俩都在变。说的话都让人 摸不着头脑。父亲向他靠得更近些，准备做些解释， 他发现父亲也成了城市内外数以百计的那种瘦骨嶙峋 、牢骚满腹的怪僻老头儿。这些人吮吸这同一枚砖质 奶头①达六十年之久，已经随奶头一块儿干瘪枯萎了 。P3－5