退步主义者

作者简介

坂口安吾，日本著名作家、评论家。本名坂口炳五，与太宰治、织田作之助齐名的无赖派代表作家。作品多呈戏谑及反叛色彩。长篇推理小说《不连续杀人事件》获得第二届侦探作家俱乐部奖。代表作有《风博士》《白痴》《堕落论》《不连续杀人事件》等。

内容简介

为了出版《言叶》这本翻译杂志以及《青马》这本同 人杂志，于是我们用芥川龙之介的书房充当编辑部。这是 因为其中一位同好——葛卷义敏是芥川的外甥，当年他才 二十一二岁，已经负责处理芥川的身后事，为他出版全集 ，关于出版同人杂志这件事，也是靠他暗中打点，负责大 部分的工作。那是芥川辞世的三年后。 在我认识的文人当中，芥川家应该是最气派的了，不 过还称不上中流。那是一栋小巧别致的日式建筑，没有什 么砸了大钱的部分，也没有什么精雕细琢的地方。我只去 过二楼的两间房间以及别院的两间书房和两间房间，还有 院子，我没去过家人的起居室。虽然那是一栋采光良好的 房子，但是不知道为什么，我总觉得很阴森，有股死亡的 气息，即使我当时年轻气盛，但一想到那股阴森，也会驻 足不前。 我新渴的老家以前是一所和尚学校，有点类似寺庙风 格的建筑。再加上位于天然松树林中，随便都能找到两人 环抱或是三人环抱的松树，过着与世无争的日子，平常只 看得到乌鸦和猫头鹰的巢。曾经有个和尚在阁楼悬梁自尽 ，后来大家把那里单独隔成一个小房间。阁楼是侍女的房 间。小时候，我很怕撞见和尚的幽灵，却还是在梁上走来 走去，我完全不觉得那栋房子阴森。 牧野信一在小田原的家中自杀后，我也曾经在那里住 了一段时间。那栋房子就在寺庙旁边，进出的时候，前后 左右都要经过一片墓园，他上吊的儿童房约莫1.5坪宽，铺 着木质地板，采光很差，房间总是很阴暗，不过我从来不 觉得那是“死亡之家”。 相较之下，芥川家位于高台，采光良好又别致，没有 阁楼、病态、陋巷等，没有会跟“死亡之家”画上等号的 条件，对我来说，却是一栋阴森至极的房子。我最痛恨的 就是葛卷在二楼生活起居的房间，四坪大小的房间里，铺 着青色地毯，一想到那个地毯阴森的颜色，我就忍不住想 要掉头离开。如果我没记错，这地毯是出版芥川全集初版 的时候，制作封面时剩下来的青布，铺满整间房间后，成 了肮脏的青色。真是阴森的地毯。别这样嘛。当时我总是 不断痛骂那条地毯，可是葛卷少年——其实，我觉得他像 个贵族少年——每到这时候他总是突然露出老人般的窃笑 ，随便敷衍我两句。他肯定很喜欢这条地毯。他应该觉得 这条地毯与芥川生前完全无关。 葛卷曾说，这房间的某个书柜底下埋着瓦斯管，舅舅 （芥川）曾企图含着那条瓦斯自杀，差点死去，不知道为 什么，我对于死去的主人怀着相当大的敌意，我根本不想 了解自杀者的心声。此外，我曾在这间房间里阅读芥川的 遗稿。几年后，当我重新阅读这份遗稿时，这份未完成的 小品让我惊叹不已，关于这部作品，我已经两度发表感想 ，但是当时的我完全看不懂。不对，因为那股旺盛的敌意 ，我还记得自己没看几眼就放回去，一口咬定内容无聊。 我经常在这间房间里熬夜。为了无趣的原因熬夜。葛 卷曾说不想把这些无聊的原稿登在杂志上，我回答，没什 么不好啊，就算他们的原稿很烂，只要我们好好做事就行 了，反正同人杂志就是这么一回事，我们从年头吵到年尾 ，葛卷出身于文学名门，却不能自豪地说自己是绝对不登 烂稿子的编辑。即使原稿已经送到印刷厂，校对工作进行 到一半，他也会闹起脾气——你在明天之前写点什么吧， 或是，你翻译这篇文章吧，或是，那你自己写嘛，嗯，我 也会写哦。因为他露出软弱的微笑，所以我们两人只好熬 夜写稿。在这种时候，葛卷一天晚上就能写一百多张稿纸 的小说，写完再撕掉，结果连一篇都没发表过。其实他一 晚真的能写一两百张，简直是令人不敢置信的写法。跟每 天细心写短篇的舅舅完全不一样。我不得不陪他翻译，一 晚能翻完一本厚厚的原文书。像是安德烈·纪德的《关于 王尔德的回忆》，我才花三天就翻完了，玛莉亚·显克微 支这位有闲贵妇的《普鲁斯特回忆录》也是一晚就翻完了 。虽然这是一本有闲贵妇的精装书，不过我只用三十张稿 纸就翻完了。因为我的法语不够灵光，而且只有一个晚上 ，所以我完全没查字典，遇到不懂的词，我嫌麻烦就直接 跳过，中间经常一下子跳过五行，在《普鲁斯特回忆录》 中写到一些普鲁斯特喜欢的菜，大半的料理和原料都是我 不认识的词，我怕麻烦就直接省略了。我这么不负责任， 读过我译本的人，也许会猜想普鲁斯特这个人是怎么回事 ，办晚宴的菜色居然少得可怜。保尔‘瓦雷里的《杂集》 （variete）等作品也是用这种方式翻译的，遇到不懂的就 跳过去，结果晦涩的原文在我的手中变得极为明快，不懂 原文的人还大为赞叹，因为我删掉了不懂的地方，所以才 会这么清楚、流畅，当时真的很乱来。每次有人夸我翻译 得很好，我总是不知所措。 P19-23 独家版本，风格鲜明。精选日本名家坂口安吾中短篇代表作，权威译注无删减，国内知名文化学者做序，优质翻译+精心编排，作家小传+八卦专栏，生平创作年表，手绘地图，看书游日本【坂口安吾文学小旅行】帮您更好地了解日本文化与文学。 典雅口袋本，色彩鲜亮，高档印刷用纸，超值定价39.8元。