2016年中国随笔精选

作者简介

.

内容简介

“何不就叫杨绛姐姐？” ——我眼中的杨绛先生 铁凝 五月二十七*晨，在协和医院送别杨绛先生。先 生容颜安详、平和，一条蓝白小花相间的长款丝巾熨 帖地交叠于颈下，漾出清新的暖意，让人觉得她确已 远行，是回家了，从“客栈”返回她心窝儿里的家。 二○一四年夏末秋初，《杨绛全集》九卷本由人 民文学出版社出版。二百六十八万字，涵盖散文、小 说、戏剧、文论、译著等诸多领域，创作历程跨越八 十余年。其时，杨绛先生刚刚安静地度过一百零三岁 生*。 这套让人欣喜的《杨绛全集》，大气，典雅，厚 重，严谨，是热爱杨绛的出版人对先生生**庄重的 祝福，也是跨东西两种文明之上的杨绛先生，以百余 岁之不倦的创造力和智慧心，献给读者的宝贵礼物。 现在是二○一六年的七月，我把《杨绛全集》再次摆 放案头开始慢读，我愿意用这样的方式纪念这样一位 前辈。这阅读是有声的，纸上的句子传出杨绛先生的 声音，慢且清晰，和杨绛先生近十年的交往不断浮上 眼前。 一 作为敬且爱她的读者之一，近些年我有机会十余 次拜访杨绛先生，收获的是灵性与精神上的**。而 杨绛先生不曾拒我，一边印证了我持续的不懂事，一 边体现着先生对晚辈后生的无私体恤。后读杨绛先生 在其生平与创作大事记中写下“初识铁凝，颇相投” ，略安。 二○○七年一月二十九*晚，是我**次和杨绛 先生见面。在三里河**沟先生家中，保姆开门后， 杨绛亲自迎至客厅门口。她身穿圆领黑毛衣，锈红薄 羽绒背心，藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋。 她一头银发整齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细腻 、洁净，实在不像近百岁的老人。她一身的新鲜气， 笑着看着我。我有点拿不准地说：我该怎么称呼您呢 ？杨绛先生？杨绛奶奶？杨绛妈妈……只听杨绛先生 略带顽皮地答曰：“何不就叫杨绛姐姐？” 我自然不敢，但那份放松的欢悦已在心中，我和 杨绛先生一同笑起来，“笑得很乐”——这是杨绛先 生在散文里喜欢用的一个句子。 那一晚，杨绛先生的朴素客厅给我留下难忘印象 。未经装修的水泥地面，四白落地的墙壁，靠窗一张 宽大的旧书桌，桌上堆满了文稿、信函、辞典。沿墙 两只罩着米色卡其布套的旧沙发，通常客人会被让在 这沙发上，杨绛则坐上旁边一只*旧的软椅。我仰头 看看天花板，在靠近*光灯的地方有几枚手印很是醒 目。杨绛先生告诉我，那是她的手印。七十多岁时她 还经常将两只凳子摞在一起，然后演杂技似的蹬到上 面换灯管。那些手印就是换灯管时手扶天花板留下的 。杨绛说，她是家里的修理工，并不像从前有些人认 为的，是“涂脂抹粉的人”，“至今我连陪嫁都没有 呢。”杨绛先生笑谈。后来我在一次接*媒体采访时 描述过那几枚黑手印，杨绛先生读了那篇文章说：“ 铁凝，你只有一个地方讲得不对，那不是黑手印，是 白手印。”我赶紧仰头再看，果然是白手印啊。岁月 已为天花板蒙上一层薄灰，手印嵌上去便成白的了。 而我却想当然地认定人在劳动时留下的手印必是黑的 ，尽管在那晚，我明明仰望过客厅的天花板。 我喜欢听杨绛先生说话，思路清晰，语气沉稳。 虽然形容自己“坐在人生的边上”，但情感和视野从 未离开现实。她读《美国**地理》，也看电视剧《 还珠格格》，知道前两年走俏*本的熊人**“蒙奇 奇”，还会告诉我保姆小吴从河南老家带给她的五谷 杂粮，这些新鲜粮食，保证着杨绛饮食的健康。跟随 钱家近二十年的小吴，悉心照料杨绛先生如家人，来 自乡村的这位健康、勤勉的中年女性，家里有人在小 企业就职，有人在南方打工，亦有人在大学读书，常 有各种社会情状自然而然传递到杨绛这里。我跟杨绛 先生开玩笑说，您才是接“地气”呢，这地气就来自 小吴。杨绛先生指着小吴说：“在她面前我很乖。” 小吴则说：“奶奶(小吴对杨绛先生的称呼)有时候也 不乖，读书经常超时，我说也不听。”除了有时读书 超时，杨绛先生起居十分规律，无论寒暑，清晨起* 后必先做一套钱钟书先生所教的“八段锦”，直至春 天生病前，弯腰双手可轻松触地。我想起杨绛告诉我 钱先生教她八段锦时的语气，极轻柔，好像钱先生就 站在身后，督促她每*清晨的健身。那*是一种从未 间断的想念，是爱的**。杨绛晚年的不幸际遇，丧 女之痛和丧夫之痛，在《我们仨》里，有隐忍而克制 的叙述，偶尔一个情感浓烈的句子跳出，无不令人深 感钝痛。她写看到爱女将不久于人世时的心情：“我 觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱 含着热泪的眼睛，”送别阿圆时，“我心上盖满了一 只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。”但是 这一切并没有摧垮杨绛，她还要“打扫现场”，从“ 我们仨”的失散到*后相聚，杨绛先生独自一人又明 澄勇敢、神清气定地走过近二十年。这是一个生命的 奇迹，也是一个爱的奇迹。 我还好奇过杨绛先生为什么总戴着一块圆形大表 盘的手表，显然这不是装饰。我猜测，那是她多年的 习惯吧，让时间离自己近一些，或说把时间带在身边 ，随时提醒自己**里要做的事。在《我们仨》中杨 绛写下这样的话：“在旧社会我们是卖掉生命求生存 ，因为时间就是生命。”如今在家中戴着手表的百岁 杨绛，让我看到了虽从容却严谨的学者风范。而小吴 告诉我的，杨绛先生虽由她照顾，但至今*衣、沐浴 均是独自完成，又让我感慨：杨绛先生的生命是这样 清爽而有尊严。 二 有时候我怕杨绛先生戴助听器时间长了不舒服， 也会和先生“笔谈”。我从茶几上拿过巴掌大的小本 子，把要说的话写在上面。这样的小本子是杨绛用订 书器订成，用的是写过字的纸，为节约，反面再用。 我在这简陋的小本子上写字，想着，当钱钟书、杨绛 把一生积攒的版税千万余元捐给清华大学的学子们， 是那样地毫不吝啬。我还想到作为文学大家、翻译大 家的杨绛先生，当怎样地珍惜生命时光，靠了怎样超 乎常人的毅力，才有了如此丰厚的著述。为翻译《堂 吉诃德》，她四十七岁开始自学西班牙语，伴随着各 种运动，七十二万字，用去整整二十年。一九七八年 六月十五*，杨绛参加了***为西班牙国王胡安· 卡洛斯一世和王后举行的国宴，***将《堂吉诃德 》中译本作为国礼赠送给贵宾，并把译者杨绛介绍给 国王和王后。杨绛先生说，那天她无意中还听到两位 西班牙女宾对她的小声议论，她们说“她穿得像个女 工”。“她们可能觉得我听不见吧，我呢，听见了。 其实那天我是穿了一套整齐的蓝毛料衣服的。”杨绛 说。 P3-5