了不起的盖茨比（附英文别册）（精）

作者简介

内容简介

在我年纪还轻、阅历尚浅的那些年里，父亲曾经 给我一句忠告。直到今天，我仍时常想起他的话。 “每当你想批评别人的时候，”他对我说，“要 记住，这世上不是每一个人，都有你拥有的优势。” 他没再多说什么，但奇妙的是，我们总是不必说 透就能理解彼此，所以我明白他想说的远不止这些。 就这样，我逐渐习惯对他人不轻易论断，这样的习惯 让很多古怪的人向我敞开心门，也有一些牢骚满腹的 讨厌人士把我当成发泄的对象。毕竟，当这种特质一 旦出现在一个普通人身上，那些不平常的人很快就会 察觉，绝不放过。这一点，让我在大学时代蒙受了许 多不公平的指责，因为那些放荡、神秘的家伙会把不 为人知的秘密和烦恼都告诉我，有些人便说我是个狡 猾的政客。但我从未刻意去打听这些隐私，真实的情 况是：只要有人想来跟我掏心挖肺时，我常能准确地 察觉，接着就开始装困、假装想着别的事情，或者装 出不友善、没心情听的样子。因为年轻人的心声，或 者至少他们吐露心声的方式，往往是雷同的，还带有 明显的遮遮掩掩。不轻易评断他人，是一个无止尽的 愿望。虽然父亲曾经自豪地向我暗示，我也一直引以 为傲地、重复地强调：每个人最根本的格调是天生注 定的。但我仍然担心自己会忘记那句忠告，怕因此错 失什么。 不过，在对自己宽大的容忍性格夸耀一番之后， 我得承认这也是有限度的。人的行为各色各样，有的 靠坚硬如磐石的基础在支撑，也有的像是浸在潮湿的 沼泽中生成的，可是一旦超越了某个界限，我就不在 乎这些行为是怎么养成的了。去年秋天，我从东部回 来，那时我心灰意冷，只想让世界上所有人都身穿军 装，在道德上永远保持立正的姿态。我不愿再保有那 种尽情窥探别人隐私、听人诉说的特权了。只有盖茨 比例外，这个赋予本书书名的人—盖茨比，他代表了 我由衷鄙视的一切。如果一个人的格调是一系列不间 断的成功姿态，那么他身上一定带有某种奇妙的特性 。他对未来有着极高的敏锐度，犹如一台精密的仪器 ，能够探测出几十英里外的地震。这种敏锐和被一般 人所美化的那种“创造性气质”的多愁善感很不一样 —它是一种乐观、总是充满希望的天赋，是一种带有 浪漫色彩的机灵气质。这种气质，我从来没有在别人 身上见过，以后也不太可能见到了。盖茨比人生最后 的结局不是让我对一切失望的原因，真正的问题出在 那些吞噬他心灵的东西，那些紧随着他的美梦而来的 污秽尘埃，正是这些尘埃，让我对人世的忧伤和短暂 的得意完全失去了兴趣。 我家三代以来都住在中西部的城市，算是家境富 裕，声名显赫。卡罗威家族也称得上是个世家。据说 我们是巴克鲁公爵的后裔，不过这支族系真正的起始 者是我祖父的哥哥。他花钱请人代替他去打独立战争 。五十一岁时来到这里，开始做五金器皿的批发生意 ，如今，我父亲仍在做这行买卖。 我从未见过这位伯祖父，但是亲戚们都说我长得 很像他，尤其像父亲办公室里挂着的那幅板着面孔的 肖像画。一九一五年，我从纽黑文的耶鲁大学毕业， 距离父亲从同一个母校毕业刚好二十五个年头，不久 之后，我便加入了延迟爆发、因为日耳曼民族大迁徙 而引发的世界大战。我沉浸在反攻胜利的兴奋当中， 从战场回家之后，反而静不下心做事。中西部对我来 说已经不再是世界温暖的中心，它成了宇宙破败的边 缘，因此，我决定到东部去学做股票债券生意。我认 识的人全部都在做股票债券生意，我想，多收一个像 我这样的单身汉应该不是问题。P2-4