女性的权利（精）

作者简介

奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契，1977年出生于尼日利亚南部城市埃努古，起初在尼日利亚大学学习医药学，后在东康涅狄格州立大学学习传媒学和政治学，之后在约翰·霍普金斯大学获得创意写作的文学硕士学位。 2003年，她的首部长篇小说《紫木槿》获得2004年橘子小说奖的提名，讲述了上世纪九十年代尼日利亚的政治骚乱和一个被信仰裹挟的家庭的悲剧，该书最终获得2005年英联邦图书奖最佳新人小说奖。她的第二部长篇小说《半轮黄日》窥探了尼日利亚的内战伤痛，小说获2007年橘子小说奖。2009年，她的小说《绕颈之物》获得弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖提名。 2014年，她的TED演讲被集结成同名散文集《我们都应该是女权主义者》。她最近的一部长篇小说《美国佬》呈现了作者对美国种族政治的思考和感受，该书摘得2013年美国国家书评人协会奖。 2010年，阿迪契入选《纽约客》评出的“二十位四十岁以下的小说家”。2015年，《时代》杂志评选阿迪契为“世界最有影响力的一百人”。

内容简介

欧克娄玛是我儿时最要好的朋友之一。他和我住 在同一条街，像个大哥哥般地照顾我：我若喜欢上一 个男孩，我会征询欧克娄玛的意见。欧克娄玛风趣睿 智，穿着尖头牛仔长靴。2005年12月，欧克娄玛在尼 日利亚南部的一次空难中丧生。至今，我仍难用语言 来表达我的心情。欧克娄玛是一个我可以同他辩论、 同他大笑、倾心交谈的人。他也是第一个称我是“女 权主义者”的人。 那时我约莫十四岁。我们在他的家里，辩论，我 们俩满脑子充斥着从书本上得来的半生不熟的知识。 我不记得这次辩论具体是关于什么。但我记得，当我 争论再三不肯罢休时，欧克娄玛看着我，说：“你可 知道，你是个女权主义者。” 那不是一句称赞。从他的语气中我听得出来—— 那种语气，好比一个人说：“你支持恐怖主义。” 我并不明白“女权主义者”这个词的含义。我也 不想让欧克娄玛知道我不明白。所以我置之不理，继 续辩论。我计划回家后的第一件事是到字典里查那个 词。 现在，快进到若干年以后。 2003年，我创作了小说《紫木槿》，写一个男人 ，和其他男人一样，虐打他的妻子，故事的结局不太 美好。我在尼日利亚宣传这本小说时，一名记者，一 位和蔼、善意的男士，对我说，他想要给我一些建议 。（尼日利亚人，如你们所知，非常急于主动地提供 建议。） 他告诉我，人们说我的小说倡导女权主义，他给 我的建议是——他说话时悲哀地摇着头——我千万别 自称女权主义者，因为支持女权主义的女人是不快乐 的，原因是她们找不到丈夫。 于是，我决定自称是一个“快乐的女权主义者” 。 后来，一位学者，一位尼目利亚女士，告诉我， 女权主义不是我们的文化，女权主义是反非洲的，我 自称女权主义者，只因我受了西方书籍的影响。（那 令我觉得发噱，因为我早期读的书，许多明显是非女 权主义的：十六岁以前，米尔斯一布恩出版社的每一 本言情小说我想必都读过。而每次，当我试图阅读那 些标榜为“女权主义经典文本”的书时，我感到无聊 ，我得费劲才能读完它们。） 总之，既然女权主义是反非洲的，我决定从那刻 起自称是一个“快乐的非洲女权主义者”。后来，一 个亲密的朋友告诉我，自称女权主义者意味着我憎恨 男人。于是我决定，从那刻起我是一个“快乐、不憎 恨男人的非洲女权主义者”。在某一刻，我是一个“ 快乐、不憎恨男人的非洲女权主义者，喜欢涂唇彩， 穿高跟鞋，为了自己而不是为了男人”。 当然，这里面有许多半开玩笑的成分，但那体现 的是，“女权主义者”这个词背着多么沉重的包袱， 负面的包袱：你憎恨男人，你憎恨胸罩，你憎恨非洲 文化，你认为应该由女人主掌一切，你不化妆，你不 剃毛，你总是愤怒，你没有一点幽默感，你不用除体 味的芳香剂。 以下，这是我童年的一则故事。 我在尼日利亚东南部一座大学城恩苏卡①上小学 ，我的老师在开学时说，她将给全班进行一次测验， 得分最高的人将担任班长。班长是个了不起的职务。 身为班长，你可以每天记下吵闹者的名字，那本身即 是足以令人飘飘然的权力，而且我的老师还会发给你 一根藤条，你一边握在手中，一边走来走去，巡视全 班，揪出吵闹的人。当然，你不准实际使用那根藤条 。但对九岁的我而言，那令人兴奋而神往。我十分想 当班长。我在那次测验中获得了最高分。 接着，令我意外的是，我的老师说班长必须是男 生。她先前忘了说明那一点；她以为那是显而易见的 。一个男生在测验中获得了第二高分，因此他当了班 长。 更加吊诡的是，这个男生性情温柔、和善，对手 持棍子巡视全班毫无兴趣。而我却满怀壮志地想那么 做。 但我是女的，他是男的，他当了班长。 我从来没有忘记这件小事。 假如我们一再重复地去做某件事，那便成了常规 。假如我们一再见到相同的情况，那便见怪不怪。假 如只有男生当选为班长，那么到某一时刻，我们会完 全相信，即便是潜意识里，班长必须是男生。假如我 们见到的永远只有男人出任公司首脑，那便开始显得 “自然而然”，只有男人可以成为公司首脑。 P3-9