斯通家史/步客口袋书

作者简介

内容简介

我母亲名叫默西·斯通·古德威尔，得病那年 她才刚刚三十岁。在那个酷热难耐的日子里，她站 在后面的厨房里，为丈夫的晚餐做马尔文布丁。桌 子上摆着一本摊开的烹饪书，食谱上写着：“取几 片陈面包、一品脱醋栗、半品脱树莓、四盎司食糖 ；如果家里有，再加一点甜奶油。”当然，她把食 谱上的用量减半了，因为家里就他们两个人吃饭， 醋栗也紧缺。再说，凯勒（我父亲）吃饭又很挑剔 ，母亲管他叫挑食的家伙，可口的吃一点，不可口 的尝都不尝。 男人就吃那么一丁点儿，让她挺没面子。他总 是拿汤匙在盘子里搅来搅去，也许还会抬起头来， 隔着桌子向她投去一两个羞怯而感激的目光，但决 不会再吃一口，而是把盘子里的食物全留给她吃光 ——他用其特有的迷人手势在空中划拉一下，催促 她继续吃下去。与此同时，他那粗犷而又充满温情 的脸上始终挂着微笑。吃饭对于他这样一个千体力 活的男人究竟意味着什么呢？是麻烦，是苦恼，说 不定还是一种为了保持直立与呼吸而不得不付出的 代价。 对于她——我的母亲来说，那可就另当别论了 。母亲曾经说过，吃饭近乎上天堂。（年轻的时候 ，我们的狂妄不羁是出了名的，就像母亲的那种狂 乱的激情一样。） 母亲几乎视吃饭如上天堂，做起饭来竟也是那 么洋洋得意！尘世中的每一个人对天堂都有自己独 特的见解，而她对天堂的见解就是手里拿一把干净 的木勺子，站在自家后面酷热的厨房里，探着身子 ，眯起眼睛看着烹饪书上的小字，尽心地策划，烹 制食物。 你看她全神贯注，忙得满头大汗。她把炖熟的 水果倒进别致的模子里，将切得碎碎的面包屑铺压 在慢慢渗出的果汁上面。面包屑逐渐变软，慢慢呈 现出树莓的紫红色。看到布丁已经成型时她兴奋不 已。此情此景，令人感慨。马尔文、布丁——她也 很喜欢这两个词，念起来就像是甜华夫饼干在她的 舌头上融化，使她的舌头也变得像华夫饼干一样甜 丝丝的。她就像个艺术家——几年后，我对她的这 种艺术形式感受得清楚极了——她时而搅拌，时而 摆放，时而咬着下嘴唇沉思。她要做成的点心必定 是色泽诱人的热乎乎的多孔布丁。（隔壁的弗莱特 太太让我母亲在她家的灌木丛里采摘些醋栗，而树 莓则是她自己在村子南面的路边找到的。一个像她 那样大块头的女人大热天跑出去找树莓，差点没把 她热死。） 她往布丁上撒一勺糖，又撒一勺糖，然后用嘴 舔舔勺子。那晶莹的粗糖粒让她兴奋。现在是三点 钟——加拿大版图中央马尼托巴腹地一个炎热七月 的下午三点钟。客厅里的座钟刚打过点。（那座油 漆成金刚石色、四腿涂金的座钟，是她婆家即斯通