我忏悔(精)

作者简介

乔莫·卡夫雷（Jaume Cabré），1947年生于西班牙巴塞罗那。作家、语言学家，使用加泰罗尼亚语写作，被誉为当代*伟大的加泰罗尼亚作家之一。在巴塞罗那大学*读语言学期间开始写作，1974年首度出版文学作品，此后在小说、戏剧、影视剧、非虚构写作等多个领域均有建树。乔莫·卡夫雷已经出版十部长篇小说、五个短篇集、三个文集、三部青少年小说和超过十个剧本，并赢得众多荣誉，其中包括五次金锯评论奖、四次加泰罗尼亚文学评论奖、两次巴塞罗那城市奖、七重天文学奖、加泰罗尼亚文学荣誉奖、库里耶*佳外国小说奖、圣乔尔迪十字勋章等等。

内容简介

1 直到昨晚走在巴卡尔卡区湿淋淋的马路上，我才 知道生在那样的家庭是不可原谅的过错。我突然领悟 自己一直以来都是孤独的，不期待双亲能提供些什么 ，也未曾想过向上帝寻求答案。在成长过程中，我慢 慢习惯将想法以及为自我行为负责的沉重感寄托在不 太明确的信仰与广泛的阅读之中。昨天，星期二，在 下着滂沱大雨的夜里，我从达尔毛医生那儿走回家， 得出一个结论：这个包袱只属于我，无论对或错，都 是我的责任，我一个人的责任。花了六十年才明白这 一点。希望你能懂，能理解我的感觉是何其无助、孤 单，对你的思念是何其**。尽管相隔千山万水，你 一直都是我的榜样；尽管恐惧，现在却已无需攀上浮 木保命；尽管时而察觉一些暗示，却始终无所信仰。 没有神职人员与末*审判的标准助我排除障碍，步上 一条不知通往何处的道路。我已年迈，拿着镰刀的王 后邀请我追随她的棋局，她客气地挪移主教，鼓励我 跟着走下一步，她明白我手上的卒子所剩无几。不论 如何，黎明未至，且看还有什么棋可走吧，我独自一 人面对这角色，这*后的机会。 你可别尽信我。仅为一位读者书写的回忆录极易 流于谎言，我会尽量好好地书写，努力不过度捏造， 让一切贴近事实，或者，比真实情况*糟一些。我知 道这件事应该在许久之前就告诉你，这是我的责任， 然而实在过于困难。当时还真不知从何说起。 追根究底，一切都要追溯到五百年前，一个心灵 饱*折磨的男人，决定向布尔加尔（Burgal）的圣佩 雷修道院申请入院说起。如果当时他没有这么做，或 者修道院院长乔塞普·德圣巴托梅乌神父坚持拒*的 立场，现在我就不会在此为你写下这些欲言之事。我 无法从那么久以前的故事开始谈起，只好从*近一点 的、一些新近的事情开始。 “你的父亲……嗯……孩子……你爸爸他……” 不，不。我也不想从这里开始，*好还是以书房 为开端，我正在这里写作，面前挂着你那幅令人印象 深刻的自画像。这间书房是我的世界、我的一生，是 一个除了爱以外几乎容得下一切的宇宙。当我还穿着 短裤在家里四处晃悠，双手在秋冬寒意中生出冻疮的 时候，除了特定时候，是不能进入书房的。一般来说 ，我得偷偷溜进去。我对书房的每一寸都了如指掌。 有好几年的光阴，沙发后面是我的秘密基地。每次入 侵结束后，我都会仔细收拾，免得被负责打扫的小洛 拉察觉。当我获准进入书房时，总得表现出一副访客 的模样，父亲给我看他*近在柏林一家破书店找到的 手稿时，我的双手都背在身后。仔细看，注意你的手 ，我不想老是骂你。阿德里亚十分好奇地弯腰靠近手 稿。 “这是用德语写的，是吗？”接着，他的手伸向 手稿，一副**感兴趣的样子。 “啧！眼睛看到哪儿就摸到哪儿！”父亲打了他