大木青黄/雄风文丛/全民阅读精品文库

作者简介

石舒清，原名田裕民，回族，1969年生于宁夏海原县，1989年毕业于宁夏固原师专英语系，当过中学教师，县委宣传部创作员等，现为宁夏文联专业作家，中国作协全委，宁夏文史馆馆员。写作以短篇小说为主，其短篇小说《清水里的刀子》获得第二届鲁迅文学奖，据该小说改编的同名电影获得第21届韩国釜山电影节最高奖。

内容简介

大木青黄 印象 李德贵老人家，生于一九四○年，二○○九年一月十五日逝世。 其实李老人家，我是很熟悉的。我们两家有姻亲之好。我的二姑，就嫁给了李老人家的一个侄子，李老人家出家人的缘故，自己没有子嗣，视这个侄子如己出，一旦回老家，都住在这个侄子跟前的。所以我也一直不 叫他老人家，而呼他爷爷。很多教民见到他都要跪下来以示珍重。记得一次我跟他去一个村子，村民们在村口的一棵大榆树下等着迎候老人家，远远看到他从车里下来，榆树下的人黑压压跪倒了一大片，我从来没见过那 样的阵势，感到头皮发麻，立即藏在李老人家的后面。我看到跪倒在地的人里，有年近耄耋的白须老人，而老人家神态自若，领受惯了的样子。但是我从来没有一次跪过。老人家自己也不做这样的要求。好像跪也由你， 不跪也由你，他是不要求也不拦挡的。我们都是省政协委员。老人家来银川开会，不愿住宾馆，多住我家里，老实说，老人家住我家里，我是既感荣幸又有负担，老人家是不好侍候的，这个不好侍候，并非说老人家有着 多么高的生活要求，天地良心，他的生活条件是很低的，因出门饮食不便，老人家一旦出行，总是自带着干粮的，所谓干粮，只是两样，一样干粮馍，一样腌咸菜，有时候中午时间促狭，赶来我家吃饭会显得紧张，没有休息的时间，他就会在会议室里吃点馍馍咸菜，坐着打一个小盹，就算是休息过了。我的所谓老人家不好侍候，是说这样一个人物住在家里，人心不得消停，老人家的作息时间是完全不同于常人的，夜里两三点就起来，小净过后，开始点香静坐，会一直坐到天亮，数十年如一日无不如此。老人家这样办功的时候，我们两口子一墙之隔，酣然沉睡，就有些不大像话。所以也是很早就醒来，再也睡不踏实。老婆就说老人家要是在家里住一个月，她一定会瘦去好几斤，一副不胜其苦的样子。李老人家给我影响较深的有两点，一是他走路很快，年近古稀的人，走路真是像一阵风，年轻人都不好跟上的；另一点是，他好像总是喜欢把新衣服穿在里面。我好多次看到他掀起衣襟装东西时，下面赫然地露出新衣服来。但是老人家给我最深的印象倒不是来于我亲见，而是来自我父亲的转述。 一个背负着那样一块白布的人，一个在深夜里点香静坐的人，他身上完全没有什么传说，倒是不大可能的吧。且看看关于李老人家都有一些什么样的传说。 传说 传说也多，随手拈出一例看看。 传说一：非常时期，李老人家逃到青海去，住在一户回民家里。回民一家对他很好。但是那家的一个儿媳妇，是一个积极分子，去大队告发了老人家，于是来了几个民兵，将老人家逮去了，夜里几个民兵看守着，老人家听到他的师傅在他的耳边连声说，赶紧走赶紧走，再不走就没有机会了。老人家一看几个民兵都睡着了，就听师傅的话跑出来。民兵很快发觉，在后面追，老人家就跳到湟水里去，湟水深不见底，老人家不会水的，但是却被谁托浮着那样，很快就过了河，民兵们站在河边放枪，看着是个人，就是瞄不准。其实那几个民兵也是回族人。其中一个后来给人讲，他那天夜里对着河里的人放枪，一放枪眼前就一黑，就像有个大手在眼前头罩着似的，他心里害怕，就不敢再放枪了。过了湟水，老人家没敢再留青海，跑到新疆去了。 传说二：马圈堡有一个叫毛胡子的人，喜欢有事没事来拱北上转悠，拱北上是一个肃静地方，轻忽不得的，但是这个毛胡子，不只在拱北上说是非捣闲话，还脾气大，做饭的厨师给他吃得他不中意，就说出很难听的话来。惹得拱北上的人都有些烦他。这倒罢了，这个毛胡子一天竟跟老人家争竞起来，眼睛瞪得牛眼睛那样大和老人家论高低，老人家说，你眼睛不要瞪我了，这对你不好。过了不长时间，这人两个眼睛看不见了。生活很不便，两便都不好送到厕所里去，他的儿子给他想了个办法，用一条长毛绳，一头儿在屋炕上，一头儿在厕所里，毛胡子要上厕所，就顺着绳子过去，再顺着回来。就这样过了十几年，才无常了。他无常后老人家去给他送葬，他的几个儿子哭着请老人家原谅他们的父亲，请老人家活的不原谅，把亡的原谅给一下。 传说三：李老人家最终是无常在了他的肝病上。他的病是遗传病。李老人家的父亲哥哥都是肝病上下场了的。老人家查出来有肝病，先是在兰州的一家私人诊所给看。后来到南京的大医院看，找的是有名的专家，就发现老人家的肝上有瘤子，这时候人民的意见有了分歧，有建议老人家当机立断，赶紧手术；有人断然否决了这一提议，说老人家怎么能动手术，如此元气破了还怎么当老人家。意见不一，只好回来。后来又去南京找那 大夫看，意思是看能否保守治疗，开些药即可，不必手术了。大夫一查病情，说现在就算动手术也晚了，老实说，药也不必再吃，回去准备后事吧，最多半月，也可能只三五天。老人家出了医院笑话了那专家，说真是胡说呢，他一点也不痛，感觉好好的，就给他判死刑，太轻率了。结果大半年过去，老人家还活着，父亲他们几个跟着侍奉的，说老人家就住在兰州的小西湖拱北，照旧吃那个私家诊所的药。父亲说，老人家每天早晚都带着他们几个在黄河边上散步，回忆起好多事情来，还回忆起自己的打篮球，说他的左手带球上篮，很少有人能拦得住的。这期间，我们的一个教民，出于对老人家的疼顾，自己偷偷又去了一趟南京，找到那专家，央求他想想办法，救救我们的老人家，倒是把那专家吓了一跳，说你们的教主还活着么？真是不可思议，这样下去，也许他真的不用手术会好起来呢。那专家和去的人互留了电话，要求这个人随时把老人家的情况告知他，他想在这里收集一个医案。那人回来后向老人家转述了专家的惊讶，老人家像一个孩子那样高兴得笑起来。 任务 李老人家是二○○九年一月十五日逝世的，此前半个月左右，我接到父亲电话，说老人家叫我回去有话说，我即从银川赶回老家，又从老家赶往蜗居于深山中的韭菜坪拱北，一见老人家，我即忍不住痛哭失声，疾病把我们的老人家折磨得脱了形。老人家唤我回来，是有任务给我的，他知道自己的日子不多了，想把自己经历的一些事情口述出来，让我记录在案。 我其实在拱北待了一周多些，即被单位叫回去了。那几天时间，老人家天天抽出两三个小时来，在几个人的围拢和提醒中，给我讲了许多，我都一一记下来，有些神奇的是，最后一次记录，老人家讲得时间最长，断续讲了有平日的好几倍，好像他的时间不多，再不讲来不及了似的。就在那到下午，我正整理老人家的口述，忽然接到单位电话，我第二天就回去了，而且心里也感释然，觉得自己可以不多遗憾地回去了。在老人家的讲述中，不免说到那些和他的传说相关的部分，我听来觉得惊异，老人家的自述和传说是多么地两样。 我回来只数日，老人家就归真了。 真相 从老人家的自述里，我震惊又欣然地听到许多真相。不多举例，只把上面说到的三个例子和老人家的自述略加对照，在我看来，这种对照真是太必要太重要了。 真相一：非常时期，为了避祸，李老人家确实逃到青海去，住在一个叫马成海的教民家里，那家人待他很好，只是那家的一个媳妇子，和男人淘气，气不过，就想把家里害一下，这样就把老人家告发了。几个民兵把 老人家逮去，夜里看守着，老人家趁他们几个疲累瞌睡之际，悄悄逃了出来，但很快民兵们就追上来，老人家情急之下，只好不管深浅，跳到一条河里去。好在河水不深，只是冰冷刺骨。民兵们大概受不了水冷，没有下 河，只是站在河边向水里打枪，月亮很亮，一粒子弹激起的水花溅在老人家的脸上。就这么糊里糊涂地过了河。 有人问，不是说那是湟水，深得没有底底子么？老人家说不是湟水河，是大通河。水不深，就是冷。老人家还说到那个告发他的小媳妇，说事发后她的男人打了她一顿，离婚了。 真相二：有人问到毛胡子的事。老人家说毛胡子这个人他有印象，印象中这个人是一个直炮筒子，有啥说哈，脾气也大。他的眼睛麻（瞎的意思）肯定有他的原因，有个眼睛就可能会麻，有个耳朵就可能会聋，这是 个常理。老人家说毛胡子的几个儿子不知道哪里听的闲话，竟来找他，让他不要计较，让毛胡子的眼睛重新睁开去（意即复明），老人家说，好像是我叫毛胡子成了麻眼子的，这些没脑子的人。 真相三：在这一点上，事实是，南京的专家和老人家之间相互都有些疑问和不信任，南京专家的疑问是，这个病入膏肓的人，我不是断言他的生命不过最多半月么？他凭什么还能活那么久？李老人家的不信任在于， 他感觉不痛不痒，照旧可以健步如飞，这个专家凭什么留给了他那么局促的一点时间呢？但是后来，听父亲说，老人家还是服了专家，他说知识分子你不服不行，能看出人的寿限呢，真是不得了。听父亲说，后来那专家 还给老人家打来电话表示了他的慰问和敬意。专家会说话，说他从老人家身上得到了一些启迪。我们的老人家是一个不善言辞的人，不知对着专家的满腹经纶和伶牙俐齿，他都说了一些什么。我的一个广东的朋友和老人 家通电话时，已经形销骨立的老人家反复只有一句话，多谢你的关心，我好着呢。他这样说时，旁边的听的人都忍不住要哭的样子。 好看的果子 老人家归真后，父亲要求我回去最后看上一眼。回去的路上，我想着老人家留给我的诸多印象，不禁悲从中来，但是看到老人家遗容的一刻，我却觉得我的悲切情绪是多么地不必要，显得多么多余，那是何等好看的一副容颜啊，听到很多人说，老人家的脸好看得就像果子。说一个人的遗容好看得像果子，在我们这里，这是最高的评价了。在老人家这里，说得又确乎是一个事实。亲眼所见，妄言不得。我想无论怎样和老人家交谊深厚的人，看到老人家的如此遗容，他的哀伤的情绪也会烟消云散，他的心里会安宁下来，会觉到说不清的足够的慰藉吧。这样的脸，应该记录下来的。县电视台来录像，但是被一些人断然地制止了。我不知道这样的制止有无道理。为什么不把好的展示给人看呢？ 那样偏荒背僻的深山里，竟来了六万余人为老人家送葬，满山遍野的白帽儿晃得人眼花头晕，好像无数采蜜归来的蜂子忽然不见了熟惯的蜂巢，只好拖着各自重甸甸的收获，在那里挤挤挨挨，嘤嘤嗡嗡地飞舞热议着一样。 谜底 前两天家里来了一个亲戚，他问我老人家说给我的那些我整理出来没有。现在不少教民见面就向我讨这个，很带些巴结的样子。如果我想发财，是可以借此发一笔的。这是罪过的话了。那个人和父亲闲谈时，又谈到了李老人家涉湟水而过的事。我忍不住说了我听到的事实。我说这是李老人家亲口说的。父亲在一边没有言声。那个人看着我，脸上的神情很是特别，好像答案在他心里，而我答错了，出于礼貌，他又不能明言似的。我说，我本子上记着呢，还有录音，老人家亲口说的。他有些不自然地动了动身子，怕伤着我似的，用不大的声音说，老人家看你是个知识分子，才对你那样说。从他的口气里听得出，知识分子可不是个什么光彩的身份。 我真是吃了一惊。不知道该和他说什么了。 我想有些谜底大概是永远无法揭晓的，既使你拿出那个谜底来，也没有人愿意相信。有些事情，人们是不需要它的真相的。比较起来，真相好像是无用的。 亲戚看得出我不是他的谈话对象，就扔开我，和父亲谈去了。他们是很能谈得拢。 我在旁听着他们的谈话，一时想到很多，感慨无已。 “雄风文丛”中的作品总能较为准确地反映时代的本质、生活的主潮、人民的呼声和愿望，总能给人审美的愉悦、心智的启迪与精神的鼓舞与激励。或者换句话说，在我们看来，这套丛书里的作品，正是当下社会需要与人民期待的那种弘扬主旋律，传播正能量，有道德、有温度、有筋骨又有个性和神采的作品。 ★ 2018年中国言实出版社隆重推出的中国当代最具实力作家散文集。 ★ 由中国散文学会会长王巨才主编，李骏虎、吴克敬、吕向阳、任林举、石舒清、王昕朋、野莽、肖克凡、温亚军、吴克敬、李骏虎和秦岭等国内知名作家携手打造的一场文化盛宴。 ★ 集中展示改革开放40年来中国当代最具实力作家心路历程和文学生涯