城南旧事

作者简介

林海音（1918－2001年），台湾著名作家。曾担任“世界日报”实习记者，主持《联合报》副刊10年。一生创作了多篇长篇小说和短篇小说集，销量十分可观。其中小说《城南旧事》最为著名。她所创立的纯文学出版社堪称中国第一个文学专业出版社，曾出版了许多脍炙人口的好书。林海音积极推荐台湾作家的作品，为两岸文学交流的做出突出贡献，其文学成就也获得中国大陆文学界的重视，北京中国现代文学馆曾于1997年以及2000年举办“林海音作品研讨会”。 林海音的创作是丰富的。她已出版了18本书。散文集《窗》［与何凡（夏承楹）合作］、《两地》《作客美国》《芸窗夜读》《剪影话文坛》《一家之主》《家住书坊边》，散文小说合集《冬青树》，短篇小说集《烛心》《婚姻的故事》《城南旧事》《绿藻与咸蛋》，长篇小说《春风》《晓云》《孟珠的旅程》，广播剧集《薇薇的周记》，另外有《林海音自选集》《林海音童话集》，编选《中国近代作家与作品》。此外，还有许多文学评论、散文等，散见于台湾报刊。

内容简介

惠安馆 太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上， 照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺 在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小 的尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的 舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了， 我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽。 宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的 棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，格格的 响，我想骂她，但她倒先说话了： “还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来， 我穿着绒裤褂的身体整个露在被外，立刻就打了两个 喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣服。印花斜纹布的棉 袄棉裤，都是新做的；棉裤筒多可笑，可以直立放在 那里，就知道那棉花够多厚了。 妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从 后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉子上是一 瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子 上化一化才能搽。 窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小 鸟。我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是 我们在北京过的第一个冬天。 妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买 什么菜。妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥”。她说 ：“买一斤租漏，不要太回。” 妈妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也 给我梳了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连 忙喊住她： “宋妈，我跟你去买菜。” 宋妈说： “你不怕惠难馆的疯子？” 宋妈是顺义县人，她也说不好北京话，她说成“ 惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”， 我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到底哪一个对， 我不知道。 我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢 ！她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉我的手，我就 会走过去看她，跟她说话了。 惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶 上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路 过的时候爸教我念过：“飞安会馆”。爸说里面住的 都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样，在 大学里念书。 “也在北京大学？”我问爸爸。 “北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大 学呀！” “可以不可以到飞安——不，惠安馆里找叔叔们 玩一玩？” “做唔得！做唔得！”我知道，我无论要求什么 事，爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天 我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。 惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站 在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：“ 疯子！”我们就擦着墙边走过去，我如果要回头再张 望一下，她们就用力拉我的胳膊制止我。其实那疯子 还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家 的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过 路的人。 是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西 ，妈是去买搽脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八 珍梅。我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，西草 厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们 住的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子 了，她穿了一身绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留 着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫 子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，楞楞的看着对面人 家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡 同里没什么人。 妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天一共买了 多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报帐，所以妈 没留神已经走到了“灰娃馆”。我跟在妈的后面，一 直看疯子，竞忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落 下来，正好看到我，她眼珠不动的盯着我，好像要在 我的脸上找什么。她的脸自得发青，鼻子尖有点红， 大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧的 闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑 ，好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过 去呢。不知怎么，我混身大大的打了一个寒战，跟着 ，我就随着她的招手和笑意要向她走去。一一可是妈 回过头来了，突然把我一拉： “怎么啦，你？” “嗯？”我有点迷糊。妈看了疯子一眼，说： “为什么打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？ 快回家！”我的手被妈使劲拖拉着。 回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿。 她的笑不是很有意思吗？如果我跟她说话——我说： “嘿！”她会怎么样呢？我楞楞的想着，懒得吃晚饭 ，实在也是八珍梅吃多了。但是晚饭后，妈对宋妈说 ． “英子一定吓着了。”然后给我沏了碗白糖水， 叫我喝下去，并且命令我钻被窝睡觉。…… 这时，我的辫子梳好了，追了宋妈去买菜，她在 前面走，我在后面跟着。她的那条恶心的大黑棉裤， 那么厚，那么肥，裤脚绑着。别人告诉妈说，北京的 老妈子很会偷东西，她们偷了米就一把一把顺着裤腰 装进裤兜子，刚好落到绑着的裤脚管里，不会漏出来 。我在想，宋妈的肥裤脚里，不知道有没有我家的白 米？ 经过惠安馆，我向里面看了一下，黑门大开着， 门道里有一个煤球炉子，那疯子的妈妈和爸爸正在炉 边煮什么。大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”，长 班就是给会馆看门的，他们住在最临街的一间屋子。 宋妈虽然不许我看疯子，但是我知道她自己也很爱看 疯子，打听疯子的事，只是不许我听我看就是了。宋 妈这时也向惠安馆里看，正好疯子的妈妈抬起头来， 她和宋妈两人同时说“吃了吗？您！”爸爸说北京人 一天到晚闲着没有事，不管什么时候见面都要问吃了 没有。P4－8 1. 本书系《城南旧事》在大陆地区首次完全依照台湾原版重排，纠正了诸多流行版本的讹误，独具版本优势。 目前图书市场上在售的《城南旧事》，基本上来源于1983年花城出版社版和1984年北京出版社版，它们和原版相比已有不少改动，致使原作风貌丧失不少。此次我们依据台湾纯文学出版社1983年重排本重排，除更正个别讹误外，基本上保持了文字原貌。读者可由此书，感受《城南旧事》的原汁原味。需要说明的是，由于林海音成长和写作此书的年代现代汉语尚未规范，一些同音字通用的情况也较多（如“的、地、得”的用法，如“发楞”的“楞”等等），因此一些词语和标点符号的用法用现代汉语规范来衡量可能有些问题，为了保持原貌，且考虑到此种情况不会妨碍大家的理解，因此我们没有再做更动。 2. 此版《城南旧事》我们增加了林海音及其父母的相关影像六帧，彩色印刷，置于书前。这些图片很珍贵稀见，有的甚至从未在大陆出版的图书上出现过，如收录的林海音父亲林焕文先生的照片。 另外，我们特邀著名插图家及书籍装帧艺术家高荣生先生及青年插画师高畅女士，父女联手，绘制插图十幅。插图自然流畅，雅致传神，与原作融合无间，可使读者获得双重乃至多重美的感触。 3. 此版《城南旧事》还收入了《窃读记》《在胡同里长大》等美文五篇，以期使读者对林海音笔下的老北京及其青少年时代的生活有一个更深入的了解。 另外，我们还收录了著名作家、台湾大学外文系齐邦媛教授所写导读《超越悲欢的童年》。她是林海音的好朋友，又是《城南旧事》英译本的译者，她的文字精炼，点评精当，可作为读者们理解本书及书中所写的城、人与事的参照。 4. 本书为语文书，其中的多篇文章收入中学语文教材： （1）《冬阳童年骆驼队》选入人教版语文五年级下册、西师版语文六年级下册及北京市地方教材《诵读》七年级等课本； （2）《爸爸的花儿落了》选入人教版语文七年级下册、北师大版五年级上册（改题目为《迟到》）、苏教版六年级下册、沪教版七年级下册、鲁教版六年级下册等课本； （3）《窃读记》选入人教版语文五年级上册、北师大版八年级上册、上海市语文教科书六年级上册、鄂教版语文九年级下册等课本； 我们主张，学生语文课外读物