山里山外/中国当代乡土小说文库

作者简介

内容简介

在我们沂蒙山区的小县城里，若是写过几篇变成铅字 的东西，便会莫名其妙地有点小威望，听许多溢美之词， 来一些陌生客人。那年我从部队转了业，携妻带子地回家 乡，家还没安好，便有许多热情得让人不安的陌生客人来 给我“温锅儿”。他们各自一瓶酒、二斤肉地到你门上， 你须人乡随俗，热情接待。老婆孩子一起动手，从还没拆 开的箱子里找锅碗瓢盆、油盐酱醋，临时到不熟悉的邻居 家里借跟来客数量相等的小板凳，请他们做客。他们的酒 一般都喝得很沉着，喝一口酒，吃两口菜，然后把筷子放 下，恭维你一番，夸奖你的孩子一通。你刚到一个新地方 ，人生地不熟，心里装着许多马上要办的事。眼下你的老 婆孩子就在外边等着，要客人走了才能吃饭，你急得不得 了，但脸上要做出从容而又自然的笑容，跟他们应酬。喝 到一定程度，他们开始转入正题，从兜儿里掏出他们的大 作，要你指导，要你推荐，就像你家开着编辑部似的。 回家乡半个月，我接待了这样的来客三十七人次，其 中有三个神经方面有点小问题。这三个当中，有一个还跟 我一个村。我出去当兵的时候，他还小，后来的几次回乡 探亲，也没怎么注意他，所以他进门的时候，我一开始没 认出来。当他恭恭敬敬地叫了我一声“爷爷”的时候，才 知道他也是钓鱼台人。 他叫我“爷爷”，是庄亲的叫法，并不是年龄的原因 ，其实我跟他并不近，叫不叫的问题不大，但他却叫得挺 亲，叫得我老婆很不自在。 我问他：“有事啊?” “见到您，很荣幸!”一种农村小学教师讲课用的普通 话。 “我又没闹个师长、旅长的干干，你荣幸什么?” 他尴尬了一小会儿，从兜儿里拿出一张纸递给我：“ 俺原来想写个小说的，没写成，只写了个题目!” 我一看，上面只一句话，叫“母亲在遥远的地方”。 “嗯，像个小说的题目!” “您能写写俺吧?都是俺家的真事。” “说说看!” 他突然就站了起来：“我先唱一支歌您听吧?” “唱吧!” 他便十分认真地唱道：“妈妈啊……妈妈呀妈妈…… ”是日本电影《人证》里面的《草帽之歌》，他唱得不很 准确，但很动情，眼里含着泪。我的上一年级的儿子让他 吓了一跳，诧异得在旁边老实了半天。 唱完了歌，他便让人不得要领地讲起了他家的真事， 虽然听起来费劲儿，但却触人心弦，有好几次，我差点儿 让他感动出眼泪来。为着这个，我对他犯神经的原因动了 恻隐之心，便根据他的请求，写了这个他家的“真事”。 以下是正文。 他叫刘长生，小名叫“同意”。他叫这小名是随便起 的，不是受某些红头文件的启发。有一年快过元宵节的时 候，庄上来了个既卖糖葫芦，又卖用面做的各种小鸟的老 头儿，拉着长腔在街上喊“糖沾儿来……虫艺儿!”这地方 管各种小鸟统称“虫艺儿”。老头儿喊“虫艺儿”的腔调