疯狂的钻石（锡德·巴雷特的一生与平克·弗洛伊德的黎明）/20世纪外国文化名人传记

作者简介

活跃的音乐传记作者，与迈克·沃特金森共同合作完成了Crazy Diamond: Syd Barrett and the Dawn of Pink Floyd和Scott Walker: A Deep Shade of Blue等书。 活跃的音乐传记作者，与彼得·安德森共同合作完成了Crazy Diamond: Syd Barrett and the Dawn of Pink Floyd和Scott Walker: A Deep Shade of Blue等书。

内容简介

这位富有才华的年轻医生在伦敦医院的病房和实 验室中大展 宏图，私人生活也十分美满。他与餐饮总监温弗雷德 ·弗拉克结 婚，她是伦敦市第一位女市长伊丽莎白·加勒特·安 德森的曾孙 女，当时31岁，比自己的丈夫年长5岁。 巴雷特夫妇初识时的过程一直是家人经常提起的 经典笑话。 那是1930年的一个炎炎夏日，当时同为优秀童子军的 巴雷特与温 弗雷德恰巧都去埃塞克斯乡下郊游，两人在干草堆顶 上阳识。五 年后，他俩在伦敦南部的巴尔海姆结婚。 1938年，巴雷特医生担任了剑桥地区的大学病理 解说员。作 为前剑桥市高中的学生，巴雷特觉得自己就像回到了 故乡，他和妻 子在那里建立了属于自己的大家庭。艾伦是他们的第 一个孩子， 出生于1937年，接着是唐纳德、鲁思、罗杰和罗斯玛 利。1950年， 这个大家庭搬到了位于希尔斯路183号的一栋大房子 中。 当时，罗杰已经4岁，他开始显现出某种与众小 同的气质—— 他那原本开朗温厚的好脾气偶尔会被由于无法得偿所 愿而一时性 急导致的过分表现所取代。 有一次，母亲带着罗杰在商店购物，这件事在他 看来相当无 趣，温弗雷德一直没想到该为这个早慧的孩子买个玩 具，罗杰开始 变得越来越烦躁。当这位巴雷特少爷发现自己的母亲 正在购买煮 汤药用的甘蓝时，他的最后一点耐性被彻底消磨殆尽 。当天在剑 桥购物的人们目瞪口呆地看到了一幅难忘的景象—— 巴雷特女士 一脸尴尬，她的儿子正愤怒地尖叫，训斥着自己的母 亲：“又来了！ 你永远只想到自己！” 然而，类似的情绪失控并不常见，家人也一直将 罗杰斯当成小 丑看待，当巴雷特一家前往在南威尔士的坦比租下的 假日小屋度 假时，他能在沉闷的旅途中令大家一直笑口常开。 巴雷特年幼时最亲密的伙伴是罗斯玛利。尽管两 人的性格迥 异，但巴雷特仍非常溺爱自己的妹妹。“他从小就喜 欢画画，画的 主题大多是些人物，他总是能画得相当好，”罗斯玛 利说，“晚上，我 们一般会喝一杯热牛奶，父母将房间的灯关掉后，他 会坐起来，假 装指挥着想象中的交响乐团。尽管当时罗杰年龄还非 常小，但他 的脑海中已经充满了音乐。” “罗杰没有任何特别的朋友。他有很多同伴，不 费吹灰之力就 能出他们聚拢在自己周围。母亲的所有朋友都喜欢他 。他们来做 客时都会问‘我的小男朋友今天过得怎样？”’他既 活泼又有趣，就 像一块磁铁，所有人都被吸引到了他的身边。 “在双亲的鼓励下，罗杰首先加入了幼年童子军 ，接着当上了 童子军。当他在童子军中服役时，他曾在家中举行‘ 寻找羽毛之 俊’。我记得有一次罗杰在屋内进行搜查，为了找到 羽毛，他一把 抓起了我的头发。” “罗杰总是自说自话。有一次，我们一家人在北 威尔士度假， 他在斯诺登以北的地方走丢了。之前我们是仝家一起 去那儿散步 的，他却自顾自地跑开。大概一小时后，当我们正为 他的失踪不知 所措，几乎要打电话向山地救援队求救时，他却回来 了。你永远无 法猜到他下一步想干什么。” P2-3