小说写作教程(虚构文学速成全攻略)/创意写作书系

作者简介

内容简介

创造力遵循的那些规律往往是非同寻常而且互相矛盾的。假如你违 反了它们，你会浪费巨大的精力而*终一事无成。好比你一只脚把汽车 的油门踩到底而同时另一只脚却把刹车也踩到底，讲的就是这个道理。 许多作者放弃了，因为他们觉得自己没有这个本事，而实际上他们只有 一个问题，那就是他们在无意之中违反了这些自然规律。简单地说，他 们在尝试不可能完成的任务。好高骛远往往是作家遭*挫伤、神疲气馁 乃至一败涂地的主要原因。 他们没有正确认识到写作过程的基本原理，这才是一切烦恼的*终 根源。他们想把普普通通的、*常生活的、非创造性的标准强加到写作 这个非同寻常的过程上来，于是就造成了这个后果。确实如此，创作活 动可不是普普通通的现实生活。 客观规律 你会把一切都搞得一团糟。创作小说从来都不是一个整齐划一、循 序渐进或者可以预期的过程，混乱本是难免的。你把东西弄得乱七八糟， 然后你再把它整理出来。你迷了路，然后你再重新找到正途。当你的作 品偏离了故事情节的发展趋向时，你要么悬崖勒马把它收拢回来，要么 信马由缰地跟着感觉走，看看它到底会把你带到什么地方。如此循环往 复，反复折腾，直到*后你抵达自己要去的地方。你要承认无序状态是 难以避免的，而且混乱有时会给你带来好处，所以，你要放任混乱的发 生，学会跟扑朔迷离的无序状态打交道，然后你就能迅速地抵达目的地。 乍一开始你肯定写不好。如果你一心想着马上做到**，那么欲速 则不达，这只会让你感觉被阻于穷迫。因为糟糕的作品总是先来报到， 没有哪个作家凭借**稿就能扬名立万，作家往往要写出许多稿才能把 一篇小说*后敲定。海明威曾经用一种典型的男子汉口吻说过：“** 稿永远是一堆臭狗屎。”假如连海明威的初稿也不过是狗屎，那么你凭 什么对自己的期望*高呢?我要再次重申，糟糕也不是一件坏事。无论 你是否相信，降低预期目标会让你写得*好一些。如果你不抱太大的期 望，你就给自己留下从容不迫的余地，这种闲散、粗率的心境在你写作 时正是你所需要的。因此，不要为此而犹豫，把自己内心的批评家的嘴 巴堵住，你要敢于写出很糟糕的东西来。这是写作路上的一座独木桥， 舍此别无他途。 错误是发现之母。这是一场错误的游戏，艺术起源于错误。对于艺 术来说，错误和不确定性都是好事情。它们往往能够创造出新颖别致的 组合，发掘出崭新的可能性。青霉素、电灯泡、“机灵鬼”玩具①这些 东西全都是由误打误撞结出的累累硕果。富有创意的人往往比别人拥有 *多的金点子，同时，他们的馊点子也比别人多得多。他们的点子之所 以比别人要多正是因为他们允许每种情况都有发生的可能。他们明白， 好事和坏事常常相伴而行，允许自己将事情做得很糟糕正是**你*上 层楼的*佳途径。 下面这个老掉牙的写作轶事很好地说明了这个道理：有一个初 学创作的新手写出了自己的**稿，他读了一遍，然后哀叹道： “这一稿太糟糕了!我这是怎么搞的?”经验丰富的作家也写出了第 一稿，他读了一遍，然后说：“这一稿太糟糕了。我快要上路了!” P1-2