我是80后(精)

作者简介

内容简介

酸萝卜 远处走来一个谁，提起坛坛像手雷，手雷里头有哪样 ，酸甜萝卜叮当晃。 每个下午，小学门口都有人摆摊。摊主像商量好的， 各卖各的玩意儿，互不妨碍，自取其利。 这群人里提手雷的那位，我们亲切地唤她老板——卖 酸萝卜的。除此之外，从左到右，还有卖绞绞糖的、五香 瓜子的、冰棒雪糕的、油炸洋芋的、浇糖人的，整整一大 排老板。 酸萝卜老板被一群聒噪的少年环绕着，享受巨星待遇 。此时的她，像演唱会上的杰克逊，台风稳重。你眼巴巴 望着她，像望着生命的全部，她佯张二不睬，甩都不甩你 ，因为她知道，用不了多久，你的零花钱便会悉数落入她 围兜前的百宝袋。所以任由你眼神如何热切，她都不为所 动，兀自慢悠悠地摊开竹簸箕，摆上预先裁好的报纸和吃 食，像赌场里高呼“买定离手”的荷官，随意吆喝几声， 正式开卖。 在我们眼中，她是个有特异功能的人，一眼即可洞明 大家的心。她似乎总是知道你荷包里有没有钱，有多少钱 ，你攥着不多的钞票将去向哪个摊位，而她总有办法三言 两语便将你截住，直至吃到她的手艺，身无分文地离开， 这是她的本事。 就我而言，本没多少机会和这些老板进行实质性的接 触，不料人民生活水平提高很快，快到我那不苟言笑的父 亲竟主动提出每天多给我加三毛零花钱。这是继每日清晨 一元“过早”之后，真正意义上的零用钱，在我穷得可怜 的少年时代具有里程碑式的意义。就是这增加的几毛钱币 ，让我体会到了如今许多土豪的烦恼。过去，囊中羞涩， 人家吃什么就跟着蹭什么，如今突然有了自主选择权，反 倒不知买什么好了。思虑良久，出于性价比的考虑，我决 定还是先买酸萝卜。 她家的酸萝卜与众不同。首先表现在形状上，与如今 西普陀寺门口卖的“方坨坨”相比(很奇怪，卖酸萝卜的摊 点多设于公园、寺庙门口，将萝卜切成方块，五元一碗)， 萝卜通通切成片，似极了猪腰子的一个横截面，客人要多 少钱的，便拈多少钱的，标准和尺度全在老板心间；其次 ，在厚薄上，与黔灵山公园里半坡的那家相比，虽都是切 为长条，却薄了不少，吃货们在赞叹老板刀工精湛的同时 ，心里并不乐意。最后，体现在包装上，现如今，付款后 ，老板们通常都是用一次性碗装好，撒上红彤彤的辣椒面 递来。她家却非这样，用的是报纸，纸上印满了文字和图 片。老板拿起竹筷，将酸萝卜小心翼翼地拈到纸上，萝卜 洇着水，不一会便会将纸片浸透，但我们根本不计较，此 时主要关心的是数量，担心够不够吃。吃，萝卜片自然是 不够的，关系好的同学，你一片，我一片，如何会够。等 不到上课铃响，三下两下东西已经下肚，所幸留在掌心里 的那酸酸甜甜的余味，许久都挥之不去，等到课程过半， 嘴巴馋了，尚能回味回味。 麦乳精 二十世纪八十年代初，麦乳精是稀罕物，走亲访友，