寻找支格阿尔

作者简介

郭菲，作家、高校教师。1981年生于四川乐山，2007年毕业于四川大学，法学硕士。现就职于乐山职业技术学院。2010年开始写作，2014-2016年，被国家汉办派往印度理工学院甘地分校从事对外汉语教学，后出版纪实文学《我在印度的701天》。 2017年5月，主动请缨投身精准扶贫一线，后派驻四川省乐山市峨边彝族自治县金岩乡俄罗村担任第一书记，任期三年。其间，带领俄罗村顺利脱贫，获评“乐山市民族团结进步模范个人”，并积累了丰富的素材，创作此小说。

内容简介

序 言 在《我在印度的701天》的后，我写下这么一句话：“我们尊重你们的罗摩衍那，也会守护我们的江山如画。”从那时起，我已决定我行走的脚步不会停下。2014到2016年的两年，我服务了一个陌生的国度，接下来的几年，我想去自己的国土上需要的地方，路过人面桃花，阅览江山如画。 2017年5月，在我从印度回国九个月后，便申请到贫困山区担任驻村书记，投身到精准扶贫的线。在那里，一个孩子转瞬即逝的笑脸，一个老汉无可奈何的抱怨，都是这个国家镌刻在末梢神经上的一撇一捺。如果说，对外汉语教师的身份让我看到了世界的广度，那么书记的身份则让我了解了中国的深度，于是，我邂逅了这个神奇的彝族小山村——四川省乐山市峨边彝族自治县金岩乡俄罗村。 这个大山环绕的村落居住着800多位彝族同胞，在一个事件半小时就可以传遍朋友圈的今天，依旧遵循着那些似有似无的古老规则，繁衍生息。古色古香的石门后面，房屋与土地犬牙交错地占满了山坡上一片硕大的斜地。今天，你家房瓦上的雨水滴落到了我家的墙角，明天，我家的狗叼走了你家的几颗核桃，小到柴米油盐，大到生老病死，各家的账本上早已无法记下这些满满当当的彼此纠葛，乡土因为他们才被称之为故乡，他们也因为厮守着故乡才满溢着灵气。那些在老墙根围着柴火堆编织着彝绣飙着彝语的大妈们，是我每天路过看到的风景，她们在岁月的静谧处窃窃私语，用一生的时间向别人重复着那点陈年旧事。我不会在别的地方看到她们，时间在这里迷失了方向，她们和她们的祖先已经在这里坐了很久很久。 在这样的环境下，中国的高速发展很难时间眷顾到他们，在我刚来的时候，俄罗村还没有一条硬化路可以通向居民聚集点，也没有一个像样的坝子供村民活动，而不到两百户村民中，竟然有62户建档立卡贫困户……即使俄罗村已经是金岩乡政府所在地，又是省道峨美路（乐山峨边到凉山美姑）的必经之地，离著名的黑竹沟风景区也不过十多公里，有着得天独厚的地理条件，却因为种种原因，成了全县闻名的“老大难”。所有的人一听到“俄罗村”这个名字就摇头兴叹，显然，这背后有值得深思的原因。 有村民告诉我，在他小的时候，也就是十多年前，俄罗村还算是远近闻名的富裕村，别地儿的彝胞们还在住泥瓦房时，俄罗村已经家家户户住上了砖瓦房。尽管彝胞有给天价彩礼钱的传统，但那时的彝族阿米子，宁可不要彩礼钱也要争相嫁到此地，一来这里交通便利，二来村民赚钱的思维也加“活跃”——只要在公路上放一块巨石拦住来往的车辆，大伙儿便会热情地为司机“排忧解难”，只需一小笔“劳务费”，车辆便可顺利通行。大树底下好乘凉，守着交通要道，不愁没有利益，也因此孕育出了“鸡生蛋，蛋生鸡”的“天价碰瓷”和让路人闻风丧胆的“俄罗敢死队”。拦路劫道的活计终究被政府所扫除，但从那以后，俄罗村开始了一条“作茧自缚”的道路。 让人惊愕的是，2011年左右，市政府决定在纯彝区选一个村打造一个风情小镇，发展特色旅游，家家户户都要送一套比今天的“彝家新寨”项目漂亮的别墅，当时负责这个项目的县长选择了俄罗村并开始了前期工作，却终由于村民之间的土地矛盾闹得前功尽弃、不欢而散，也只好把这千载难逢的机遇拱手让给了附近哈曲乡的解放村，自此，俄罗村再也没有获得过任何重要项目支持。土地协调问题成了俄罗村的一个顽疾，在全县的贫困村退出时间表中，俄罗村也由于脱贫难度太大被放到了后。 今天，我们沿路可以看到越来越多的村庄全面建起了彝家新寨，且不说已经富起来的哈曲乡解放村，就是曾经讨不到老婆的黑竹沟镇古井村村民，也家家户户住上了砖混结构的新房。古井村有村民告诉我说，他们家经营民宿，在2018年的国庆七天长假中，就赚了2000多元。越来越多的彝家阿米子往这些地方嫁过去，至于原地踏步的俄罗村，却渐渐沦为了他们的笑谈。每逢此时，从他们的不屑声中，我脸上也会不自觉地产生愧疚感——自从成为这个“笑谈村”的书记伊始，我们的名字就已经牢牢地绑定在了一起。 事实上我很感谢这样的挑战，那就好比在一张白纸上绘制全新的图案，每一幕都要悉心去规划、去打理，过程虽然辛苦了些，却不至于坐拥现成或是半途而废，方得有幸见识脱贫攻坚的全貌。 时光如梭，截至2020年7月3日任期结束，我的驻村时间已长达三年有余。我用心记录着发生在这三年中的点点滴滴，那是一茬又一茬玉米杆的茁壮成长，也是一窝又一窝小猪幼崽的嗷嗷待哺；是一场又一场山洪的恣意咆哮，也是一位又一位村民的离合悲欢。 值得欣慰的是，在众多干部废寝忘食的努力下，在众多群众自力生的奋斗中，俄罗村终于实现了村容村貌的破茧成蝶。如今的俄罗村，不但有了通村硬化路，而且用上了太阳能路灯；不但有了一百多座彝家新寨，而且村民的精神面貌和卫生习俗有了极大的改观。 2019年底，经乐山市脱贫办到村入户验收，俄罗村贫困发生率降到了0，群众满意度达到100%，成功退出贫困村序列。而峨边彝族自治县也成为了四川省唯一一个入围2020年全国脱贫攻坚奖的县城。 俄罗村的脱贫故事，只是华夏大地上无数贫困村这些年巨变的一个缩影，当“笑谈村”彻底成为历史，这三年的峥嵘岁月便值得被永久铭记。无数的民族元素与扶贫元素羼杂互融，便有了这本《寻找支格阿尔》。 书里的每个故事都源自现实，但每一个角色却都不是现实中所对应的某个人物。“物是人非”是我好的选择，无人会因为任何一个不堪的经历而被读者识记，我们也不需要为任何个体的命运而伤春悲秋，纵使阴霾无数，但黑夜终将过去，待尘埃落尽，希望阳光下的神州大地，沧桑了几千年后，唯有人面桃花、江山如画。 章 故乡 三月的早春，暖流并未眷顾银崖乡的山谷。裹得严严实实的村民们，用彝人特有的扎堆方式站着、蹲着，聚集在银崖乡格洛村村委会的坝子里。坝子不够大，人群便密匝匝地排到了公路上。格洛村的村民们如此期待这一天，因为今天，他们又要参与三年一次的选择。 三年又三年，一些心酸的往事始终在格洛人的心目中隐隐绰绰地浮现，他们似乎早已习惯了失望，却又从未失去期待，下一个三年，那徘徊在村庄上方的阴霾是否会烟消云散。 “莫色拉付，13票；莫色拉付，14票；水落林长，8票；莫色拉付，15票……”一个个“正”字伴随着唱票员高昂的吆喝声落在黑板上，莫色拉付的心也随之安定下来。虽然竞选对手水落林长已经连任四届格洛村村主任，又是过去村上说一不二的“人士”，但精准扶贫以来的这几年，这片土地上对他的反对声从无到有、从小到大，不经意间，水落家族风光的时代已经逐渐过去，莫色拉付相信格洛的未来属于朝气蓬勃的年轻人，而年方24岁的他上个月才成为一名正式党员。 “唱票结束！我宣布：后的得票数为：莫色拉付268票，水落林长104票，投票人数过半，候选人得票数过半，此次格洛村村民委员会换届选举有效。选举结果将在村公示栏公示十天，有任何问题可以随时向银崖乡政府反映……”负责监督换届选举的银崖乡人大主 席曲别那尔话音未落，人群中已骤然响起了热烈的鼓掌声、欢呼声。 “谢谢、谢谢大家支持！”以优势获胜的莫色拉付面露微笑，向人群鞠躬致意。作为胜者，他觉得还应该大气地对水落林长说些什么，却只看到人群的尽头，水落林长头也不回地拂袖而去。在格洛村这一历史性的时刻，没有谁会在意一个失败者的失落，他们只知道，十多年来未变的格局今天终于告一段落，水落家族的“垄断”正式坍塌。 一个多月前，村民们对新当选的那个水落家族的村支书尚持观望态度，当下，是把希望疯狂地投向即将上任的新一届村主任、银崖乡七个建制村中年轻的村“两委”成员——莫色拉付。 原以为选举获胜后，自己会狂喜一番，此时此刻，处在一群如炬的目光中，莫色拉付才意识到，从此，自己不再是那个默默的挑战者，而已然变成了全村新的焦点人物，而那个转身离去的背影，三年前的今天，不也是这么风光地享受着成功吗？ 莫色拉付搓着双手，春天来了，天气，还是有一点冷。 “村 长、村 长，你快去看看……”远处赶来一个村民，那是四组的贫困户吉狄加三，从尘土飞扬的道路上挤进人群，神色慌张地问，“林村 长在哪？” “呵呵，还什么林村 长？刚尘埃落定了，现在咱们格洛村村 长改姓莫色了。”有人鼓噪道。 曲别那尔正在整理一些选举材料，一听，赶忙纠正道：“嘿，你这么说就是不讲政治了！说多少次了，叫‘村主任’，不要叫‘村 长’，那是以前的称呼，知道吗？还有，在乡政府正式任命之前，格洛村村主任还是水落林长嘛。” “我管他娘的村 长还是村主任，管他娘的水落还是莫色，我家的猪生了个怪胎，谁当了头儿，就去看看啊！”吉狄加三嚷嚷起来。 看吧，过去那隔岸观火的轻松劲儿已经不属于自己了，背负了一个“长”字，便是背负了彝人心目中那牢不可破的头领地位，那些奇特的、无聊的、无中生有的矛盾，顷刻之间必须亲自去面对了。莫色拉付迅速进入角色，说：“哎，老表，都是一家人，别说得那么见外！有什么问题咱们共同来解决，走吧。” 不到半个小时，格洛村的微信群中便传开了一段视频：吉狄加三的猪圈中，一只刚出生的双头小猪，正在嗷嗷挣扎着它努力地想像另外一头正常小猪那样站起，但两个脑袋朝两个方向昂起，两只脚向左蹬，两只脚向右蹬，尝试多次，均因步伐无法统一而一次又一次倒下。 微信群中顿时热闹起来。 “好可怜哦！” “养不大的，看到都难受，弄死算了。” “这是什么兆头啊？” “真是邪门啊，活这么久了，还次见到。” “该不会今年格洛村要出大事吧！” …… 视频没拍到的地方，吉狄加三正在和莫色拉付要价。 “村 长，我这老母猪这一胎就产了两头崽子，活一头，还有一头长成啥样你也看到了，我可以说是损失惨重啊！村上是什么意见，可以表个态吗？”吉狄加三单手撑着猪圈，另一只手叉着腰杆，用一种惯有的“我穷我光荣”的口吻振振有词道。 还没正式上任，这才天，就遇到这“双头怪物”，莫色拉付实在是有些无奈，村民但凡有些由头，向村上要钱便如此理直气壮，已成惯例，这习气也不知是从何时开始蔓延开来。 他拍拍吉狄加三的肩膀说：“老表，这种事情我也是次遇到，我建议咱们可以参考牲口意外死亡来算算。你看啊，成年猪一头算两千元，意外死亡，村上按惯例是慰问三五百元，这一头刚出生的乳猪嘛，按价值两百计算，村上可以慰问一百元。” 吉狄加三发出“呼呼”的不屑声，双头小猪也配合般挣扎着叫喊起来，待声音稍弱，吉狄加三说：“一百？你看啊，首先，这不是一头猪，它是两头猪长在一头身上，应该算作两头。其次，今年脱贫的标准是人均年收入必须达到3300元，我们一家五口人，我阿嫫、两个娃和我们两口子，合计就要达到……呃……16500元，这还得扣除成本！我这半年啊，光猪饲料就花了四五千，你给算算，你这一百元的补偿能干个啥啊？” “不是补偿，再说一次，是慰问。补偿是义务，慰问，只是村上对村民的一种人道关心。”莫色拉付叹口气说，“行，这事我做不了主，我问问林主任吧。” 莫色拉付极不情愿地拨通了水落林长的电话：“你好，林主任，吉狄加三的双头猪，群里都看到了吧？我想问问，这慰问多少钱合适啊？” “哟，拉付主任啊，恭喜你上任啊！慰问，我看就不用了吧，牲口意外死亡属于村民自己承担，国家可没有义务去撒钱啊。何况这东西还没死，还一头变两头啊，哈哈。” 莫色拉付一听有点吃惊，随后就想笑。远的不说，就在年初，水落林长一个侄儿家病死一头三个月大的小猪，村上就“毫不吝啬”地慰问了五百块，美其名曰“绝不能让我们的村民因意外致贫”。不到三个月，这家伙的话风就来了个180度大转弯，也就不想和他多费口舌了。 挂掉电话，莫色拉付又想起了村支书水落阿信，作为彝区中为数不多的女书记，她算是水落家族中通情达理的人，如果她在，至少这入户关怀会显得加带有官方性质，场面也易于控制，可她也刚当选不久，正在县里培训，不便电话打扰。 “怎么样？定了吗？”吉狄加三催促道。 莫色拉付看了看吉狄加三的脸，这个四十岁中年男人脸上沟壑纵横，守着一个破旧的猪圈当宝贝，看起来也着实有些可怜，便不觉生出些恻隐之心，笑笑说：“这样，老表，按成年猪的标准慰问，五百，不能再多了。” “耿直，耿直！”吉狄加三便喜笑颜开地叫上老婆吉克史雅：“给咱们新的村 长拿烟来！” 吉克史雅递上两包玉溪说：“谢谢村 长关心。” 莫色拉付一边推辞一边强调：“谢了嫂子，近嗓子不好不能抽烟。还有，咱们这风气得改一改了，一是以后村组干部为民办事不许‘吃、拿、卡、要’，二是不要什么事情都找政府要钱。脱贫，关键得自力生。” 吉狄加三愣了愣，示意老婆把烟收回去，然后竖着大拇指夸道：“好领导，嘿嘿，好领导。” 周围传来一阵轻微的猪叫声，莫色拉付瞅了瞅猪圈，确定不是从猪圈传来，便问：“你们还喂了别的猪吗？” “没有啊。这不，就生了这点崽子。”吉狄加三半推着莫色拉付出门，“村 长，我家里还有点急事，就不送你了，你慢走。” 待莫色拉付离开，吉狄加三来到厨房，拾起茅草垛旁边一只嗷嗷叫的小猪，边打屁股边说：“叫你出来！叫你出来！看我不个吃了你！”然后招呼吉克史雅，“来帮忙把崽子们弄出来。” 两人搭着手又从茅草垛里捞出四只小猪，扔进猪圈。吉狄加三叮嘱道：“今后他来看到这么多小猪，就说都是买来的。” 吉克史雅竖着大拇指夸道：“还是你聪明！” 莫色拉付沿着破烂的乌美路往回走，路上，一辆又一辆的工程车经过，扬起一片尘土，连他这个本地人也受不了，只得捂着鼻子艰难前行。这条路是西佳市乌宁县通往凉山州美姑县的省道，去年启动升级改造工程后开始了全面的加宽和维修，一侧要凿开山体，一侧要填乌木河的堤岸，而格洛村是乌美路上必经之地，自工程开工以来全村便饱受施工之苦。 待灰尘散去，莫色拉付咳嗽几声，回头望望，路的尽头是一座高耸的大山，这山光秃秃的，无人居住，山顶大半年被冰雪覆盖，云雾缭绕，平时山体为黑色，但当冰雪未融时，看上去银光一片，因此得名“银崖山”，而“银崖乡”的名字据说也因此而来。不过此刻正值夕阳照射，山峦呈现出一片金黄，莫色拉付便想，似乎把山名和乡名都叫做“金崖”会加贴切一点。但另一个传说是，有位彝族祖先在这座山里发现了丰富的银矿，从此这一带的彝人就富裕起来了，所以把这座带来财富的圣山叫做“银崖”。可如果这是真的，为什么今天这里的族人还依然顶着“深度贫困村”的帽子过活？像吉狄加三这样的人，也仅仅只是格洛村矛盾的冰山一角而已。 小时候，那银崖山上的银白对莫色拉付来说，如同仙女的银妆，美轮美奂，但到了二十多岁，拿了个大专文凭，回到这里，越看便越觉得那像是银白的幽灵盘旋在格洛村的上空，阻挡着族人前进的步伐。想到这里，莫色拉付摸出一根烟点上，深吸一口，自言自语地说：“任重而道远啊。” 莫色拉付回到家里时，看到他的母亲邛莫毛惹果正在院子里绣着衣服。门没关，一盆坨坨肉和酸菜汤已经摆在桌上，莫色拉付顿时心生一股暖意。 “阿嫫，我回来了。”莫色拉付喊道，“天气冷，叫你不要等我，自己先吃嘛。” 邛莫毛惹果见儿子回来，放下手中的活，起身相迎：“回来了？他们都说你选上了，是吗？” “是。”莫色拉付微微点点头。 儿子的神色逃不过母亲的敏感，邛莫毛惹果问：“好事啊，怎么不是很高兴的样子？” “我也说不清楚。”莫色拉付说，“阿嫫，我才24岁，就当了一村之长，还是挤掉了水落家才选上的，你说我能胜任吗？” 邛莫毛惹果摸着儿子的头，轻轻说：“在我和你阿达的心目中，你一直都是棒的。你阿达生前，就一直想要团结水落和莫色两个家族，弥补他当年的过错，可惜到死也没能如愿。如果他知道你年纪轻轻就成了村主任，该有多高兴啊。” “可是，我觉得今天能获胜，不是因为我很优秀，只不过是因为水落林长前两年得罪了太多人。村民们对新班子寄予了很高的期待，今天你是恩人，一个不高兴，明天你就是罪人了。” “呵呵，那是，所以以后你待人接物都要用点心了。至于能不能胜任嘛……你等等，我给你看一样东西。”邛莫毛惹果招呼儿子先去吃饭，然后回房间拿出了一本泛黄的本子。 “这是什么？” “你小学时写的诗歌《故乡》你还记得吗？当时还得了县里二等奖，我都给你留着呢。”邛莫毛惹果翻开一页递给莫色拉付，“来念念吧。” “天啊，记得记得，当然记得！没想到，这东西阿嫫你还留着呢！” 陈旧的本子有些霉味，但莫色拉付还是忍不住靠近吸了一口，他看着那些歪歪扭扭的字，目光变得柔软而惆怅。 故乡 银崖山麓裹银妆，乌木河水透冰凉。 山复水复无穷尽，却见彝人读书郎。 阿嫫织绣养儿女，阿达采药把家扛。 有朝一日儿长大，不忘格洛我故乡。 “写得真好！”邛莫毛惹果说，“阿嫫虽然没什么文化，但也知道，我们彝族的小学生能写出这样的汉语诗歌，已经很了不起了。在我心中，儿子永远是一等奖。” 莫色拉付声音有些哽咽：“我还记得，当时我这句写的是‘阿嫫织绣养儿郎’，结果阿达说，两个‘郎’字重复了，而且以后还要给我和格尔生一个妹妹，所以把这句改成了‘阿嫫织绣养儿女’。” “是啊。你当时倔，说这样就不押韵了，所以和阿达吵了一架，一晚上不说话。你这娃娃，哈哈。” 一滴眼泪落在作文本上，把薄薄的纸浸湿了一大片。莫色拉付试图去擦掉，多的清泪却决堤般涌出：“结果我们还是没有妹妹……我想阿达了。如果阿达还在，我再也不和他吵架了。” “想阿达，那就尽力去完成他的遗愿吧。”邛莫毛惹果的脸上始终呈现出安详的红润，岁月告诉她太多东西，她必须要陪着儿子一起坚强，“‘有朝一日儿长大，不忘格洛我故乡。’一个热爱故乡、有情有义的彝族汉子，怎么可能连一个村主任都不能胜任呢？” 莫色拉付调整了情绪，目光变得清朗，“阿嫫说得是，现在国家非常重视扶贫工作，政策很多，各种人力物力也都会进来帮助我们，我不是一个人在奋斗，我必须要有信心。” 他当然不是一个人在战斗，这一天晚上，银崖乡七个村村“两委”便接到了乡政府发来的通知：“市派驻村书记将于本月内到各村报到，请各村村支书、村主任提早做好安排，要给书记做好周到的生活保障，但不得大办招待。” 莫色拉付感到了一丝残酷的乐观，他虔诚地点开群文件，去搜寻那个将和他并肩战斗的名字。 ********************************************************************* 精准扶贫小知识 精准扶贫 精准扶贫是粗放扶贫的对称，是指针对不同贫困区域环境、不同贫困农户状况，运用科学有效程序对扶贫对象实施识别、帮扶、管理的治贫方式，具体包括“六个精准”：扶贫对象精准、项目安排精准、资金使用精准、措施到户精准、因村派人精准、脱贫成效精准。 早在2013年11月，习 近 平总 书 记到湖南湘西考察时就作出了“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”的重要指示，后逐渐上升为一项基本国策，目标是在2020年所有贫困县全部“摘帽”、所有贫困村全部退出，2021年（建 党 100周年）全面建成小康社会。 十 九大报告中，习 近 平回顾过去五年的工作时说，中国六千多万贫困人口稳定脱贫，贫困发生率从百分之十点二下降到百分之四以下。中国共产党创新提出的精准扶贫政策，以每年减贫1300万人以上的成就，书写了人类反贫困斗争史上“伟大的故事”，赢得了国际社会的高度赞誉。 ********************************************************************* 小康路上，一个都不能少。扶贫一线，谱写青春之歌。小凉山版《山海情》，一位驻村“第一书记”的精准扶贫手记