亚得里亚海三千年

作者简介

罗伯特·D. 卡普兰 “100位全球顶级思考者”之一，世界首席地缘政治分析师，资深国际事务记者，出版的著作有《巴尔干两千年》《阿拉伯人》《地球末日》《荒野帝国》《季风帝国》等。

内容简介

序曲 具体而微的寰球 旅行真正让人感到奇特和兴奋的地方，莫过于它对思想造成的冲击，因为最为深刻的旅程对人具有潜移默化的作用。正是由于这个原因，最有价值的旅行必然会促使人们去大量阅读相关书籍。因为最有吸引力的山川风物会让人情不自禁地去研究其历史与物质文化，于是，一次旅行归来，书房里就会堆满与之相关的 各种书籍：诗歌、历史、哲学、地缘政治学、帝国与文明的遗产等。所有这些（以及更多的）东西自动汇聚在一起。这些书内容驳杂，难以归类，因而即便是最了不起的专家能够克服偏狭的领域，开辟出一个新的天地，这些书仍是对学究气的分门别类的一种嘲讽。给我充当向导的，正是这些专家的著作，它们在我此次旅程中扮演了重要角色，其作用丝毫也不亚于我徜徉其中的山山水水。因为正是人们所遇到的各色人等，以及所阅读的书籍，才构成了人的平生之旅。 旅行是心灵的探寻，其范围无边无际，囊括各种各样的内心思索，也涉猎我们当今时代热切关注的论争和问题。花里胡哨的旅游杂志往往—通过展示各种各样以所谓野蛮的、第三世界的美为背景拍摄的妩媚的时装美女照片—兜售纯粹的幻境，其实这些杂志所展现出来的无非是一种深层的厌倦。而这和旅行毫不 相干。 旅行是一种精神分析，肇始于特定时空条件下的特定时刻。与那一时刻相关的任何东西都是独特的、神圣的—一切都不例外。正如博尔赫斯所说：“孟加拉的月亮跟也门的月亮是不一样的。”a 旅途中的月色和夜空会让你清醒地意识到，你所看到的月亮和天空不同于它们在任何别的地方、别的时刻的模样，因而 旅行就成为意识的一种强化形式，因而也成为个体存在的一种确证：你拥有了一种身份特征，超出了你的世界、家人和朋友所赋予你的那种身份特征。因为你拥有别人难以企及的了解自身的权利，你必定会通过亲历不同的地域，并了解其独特的历史和建筑，想方设法成就更为丰盈的自我。 而且你必须独自去做这一切！在你和远方的海岸之间不应夹杂任何一个人，即便是一个你爱的人也不可以。独创性源自孤独，源自在异域的思想放飞。半个世纪以前，为了以这种方式体验存在的意义，我踏上了从佩斯卡拉去往斯普利特的渡船。由于这个原因，我此刻孤身一人来到了里米尼的一个教堂。处境越是孤寂，天气越是恶劣，美的可能性就越大，我对自己说道。伟大的诗篇不是华美的，而是凄厉的。 当然，千辛万苦去拜访陌生而奇特的地方并不一定就能获得智慧。看到民众与文化之间的差异，并不等于发现这些人众与文化具有所谓的“异域情调”—“异域情调”这个词本身应当被驱逐。差异必须从熟悉之中慢慢梳理出来，不熟悉则难以做到这一点。旅行的神奇就在于，当你贪婪地获取这样的知识时，隐秘的自我会被一层一层地揭示出来。因此，旅行必定会导向自我怀疑。我便为怀疑所包裹，与怀疑相伴而来的是内疚和自责。我已进入老年，因而意识到，我曾报道过的群体和人民—那些生活在特定地方、处在特定时刻的群体和人民—之间的差异，正在我的眼前发生着转化和变幻。 但是，这一切都是我在这次旅程中发现的：这原本是一次意欲独处和内省的旅程，却由于我越走越远，踏入政治上的脆弱地带而于无意之中—一步一步地—变成了一种报道任务。结果，一路上我竟然情不自禁地责备形形色色的斯洛文尼亚、克罗地亚思想家以及黑山、阿尔巴尼亚的铁腕人物。在意大利融入斯拉夫 世界的某个地点，我打破了沉默不语的承诺，结果在这个现代世界即将结束之时发现，我关于欧洲的那些问题让我们意识到：现代主义早期（介于文艺复兴与工业革命之间的这一时期）与我们仍旧有关联，其中，身份特征再度变得流动不居、复杂多样。这些问题都非常迫切，不应当任由其停留在书中和我个人的思想里。 亚得里亚海显然是一个寻求答案的地方，尽管被新闻记者和职业的战略家所忽略，但它对于中欧和东欧的重要性，丝毫也不亚于波罗的海与黑海。随着行程的推进，如下一点变得越来越清晰：东方与西方的对立，在亚得里亚海沿岸一直很脆弱，也一直交织在一起，因而几乎不再有明显的痕迹。天主教与东正教、东正教与伊斯兰教、西罗马与东罗马、地中海与巴尔干，在亚得里亚海形成了一种令人惊讶的综合。整个欧洲都浓缩于此，而此处的山川风物便于观览，因而也不难理解。这里可以说是具体而微的寰球。事实上，亚得里亚海文明的微妙之处囊括了整个世界的状况。媒体所宣称的民粹主义时代不过是偶发现象：是民族主义时代自身发出的最后一曲哀歌。因而，亚得里亚海就构成了我毕生所观察的各种差别的挽歌。只有在放弃追求确定性的过程中我才感受到内心的踏实。显然，只有以这种方式—在出游的过程中—我才能解构自我。 我的旅程结束于科孚岛，在那里我透过希腊自身的过去目睹了人类和历史的终极戏剧：难民的体验。迁徙是整个人类都曾经历过的故事。这将成为 21 世纪的欧洲的一个突出特征：我们现在看到的阿拉伯人和非洲人的大量涌入，只不过是开始而已。很少有人类的迁徙能够像 1920 年代一百多万希腊族人从小亚细亚到希腊本土的迁移那样，更令人悲伤也带给人更多思索。后面将有更多的描述。此处仅仅提到这一点便已足够。 我此时寄身在一所意大利的教堂中，躲避着外面的风和瓢泼大雨，而又能感受到自己脉搏的跳动。还有更好的衡量时间的方式吗？ 如前所说，我独自一人踏上了旅程，但却对一个失败的现代主义诗人念念不忘。这类旅程往往是从不起眼的地方开始的。 一端孕育文明的曙光，一端深陷动荡的炼狱，6国17城的亚得里亚海“文化苦旅”，读懂亚得里亚海，读懂西方文明的过去、当下与未来。 影响并改变美国数任总统思维和决策的“行走的思想者”、畅销书《巴尔干两千年》《地中海三千年》作者重磅新作。 文明史的叙事框架，全球史的分析视角：从历史、哲学、文学、建筑、艺术等多元视角出发，一段揭示文明碰撞与冲突、更迭与融合的“冰与火之歌”。 精装内外双封，精选高清彩插，烫印工艺打造，阅读收藏俱佳。