30岁那天我长出了一条尾巴

作者简介

内容简介

鲁伊 已经过去了三个月零三天。妈妈自那以后 再没给自己的一头金发上过色，不断长出的黑色 发根仿佛一把量尺：量度出她的悲伤与日俱增。 她通常会把上午睡过去，下午逛街购物，然后精 心准备晚餐。她会做鲁伊喜欢的菜式——咖喱猪 肉和帕尔玛奶酪茄子。我曾去找她寻求安慰，人 生中第一次，我吃光了盘子里的所有食物。妈妈 则相反。以前，她在给我们的盘子里盛满三文鱼 炖菜后，就坐在一旁，盯着桌旁那把空空的椅子 ；现在是两把，仿佛她在等着晚到的客人。我无 言以对，只得吞下咸得齁人的食物，尽可能长久 地坐在那儿陪她，直到再也忍受不了，站起来清 理掉她一动没动的盘子。 鲁伊长得很像爸爸，我谁都不像。我五官 的每个部分都很小，就像一盘在最后一刻才凑到 一起的饭菜。有时我们去父母的朋友家玩，他们 总是对鲁伊的样子大惊小怪。“迪恩的副本。” 妈妈总会拨弄着弟弟乱蓬蓬的金色卷发这么说。 然后他们看到我，就会拿送奶工开玩笑。 学校是我的救赎地。高中时，我是国家荣 誉学生协会会员、生物俱乐部的副主席，还是学 校游泳代表队的。鲁伊和妈妈来参加我的游泳比 赛时总会坐在同一处位置，在露天看台的最上面 ，边笑边吃锐滋糖。泪水在最后一棒接力的泳池 里流过，我想他们在看着我，所以我游得更加用 力，肌肉撕裂着，我知道如果我赢了，在某一刻 我会成为焦点，我就能在他们之间一处小小的空 隙里占有一席之地。 守丧期间，我跟人说到去年圣诞节带鲁伊 练开车的事。对于一个那么喜欢车的孩子来说， 鲁伊是个很糟糕的司机，他总是拿这件事开玩笑 。每次离开家之前，他总会以“真主保佑”作为 开场白，大概是从某个电影里学到的这种表达。 “等我们练完车回来，真主保佑，让妈妈带我们 出去吃快餐。”“真主保佑，我要把这辆车侧着 停进去，好难。”从这些事能看出鲁伊本性不坏 ，而且他敢于自嘲；更重要的是，他从来没有泄 气过。他对生活充满信心，从不抱怨什么。故事 的这个部分总会得到友善的回应。 而我没说的部分是，当我从家里搬出来时 ，妈妈让我把我的车给鲁伊这事让我有多么气愤 。那辆东风日产是祖父母给我的二手车，我才开 了不到一年。我在鲁伊那个年龄根本就没有车， 我争辩道，这不公平。 但鲁伊把问题解决了——他不想要我的车 。他想要一辆二手的福特雷鸟，他在罗杰的金属 车间找了份工作赚外快。罗杰是个信佛的嬉皮士 ，住在街区的另一头。鲁伊是一个让人恨不起来 的孩子，但正因为这样，我不得不承认，我更恨