往事冰融/万象文库

作者简介

内容简介

灰色童年 实在说不出是记忆的偏差还是本就如此，我对于童年 的印象只有唯一的一种灰蒙蒙的颜色，总是闪现在自己的 脑海，萦绕在自己的眼前…… 孩提时代的我们不像当下的孩子们这么聪明，了解的 知识多。现在想起来我的童年就是傻傻的童年，单纯，单 一，没有玩具，没有玩伴，甚至于没有玩耍。但我对于童 年的记忆有一道很明显的分水岭，那就是1976年7月28日。 或许是受大自然重大变故的影响，我对于童年的记忆 自此就忽然清晰了起来。 其实，唐山大地震之前也有些支离破碎的场景，总是 能让我把自己的童年非连贯性的回放起来。更准确地说， 童年的记忆里只有零星几个人的身影，其他的人似乎是并 没有生活在我的童年之中…… 自从唐山抗震纪念墙落成之后，我每年都会至少在7月 28日那天，怀着对永远挥之不去的曾经的记忆去看看。因 为在高耸宽大、敦实厚重的抗震纪念墙上镌刻着的密密麻 麻的名字中有四个人，恰好是那道记忆分水岭之前印象最 深的人——王秀珍、孙连平、王辉、王颖。这四个人正是 那场大地震中，家族里面遇难的四位亲人。 王秀珍是我的大姑。 父亲兄妹七个，其中兄弟五个，两个妹妹。如此多的 兄弟姐妹，在那个人多力量大的年代是再正常不过的现象 了。 我对于秀珍大姑的印象只有一个场景。那应该是在春 天的一个午后，母亲一定是又去生产队出工了。不知道为 什么没有其他小伙伴和我一起玩，反正是我一个人在奶奶 家的大火炕上玩。 梳着两条又粗又长大辫子的秀珍大姑似乎是在给自己 找东西。 我能看到她背影的同时，还能清晰地听到她甜美的哼 唱声，“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走，雄鹰展翅飞 ，哪怕风雨骤，革命重担挑肩上，党的教导记心头……” 秀珍大姑背对着我掀开板柜的盖子，那板柜涂着铁红的颜 色，被透过窗户斜射进来的阳光照得刺眼睛。这段记忆就 像现在的视频一样镌刻在了我灰色童年的记忆之中，瞬间 定格。 后来每当回忆起这个场景的时候，母亲就会告诉我， 那应该就是地震前夕秀珍大姑正搞对象的时候。 秀珍大姑不仅是个美人坯子，性子还好，作为小姑子 ，和几个嫂子相处得就像亲姐妹一样，用母亲的话说是要 人有人，要个儿有个儿，在十里八村是了名的美女。秀珍 大姑当时正和公社书记（相当于现在的乡镇书记）的儿子 搞对象。还是那个公社书记每每下乡在奶奶家号饭（那个 年代公家人下乡到指定的群众家吃饭，要交饭费和粮票的 ）时，亲自向爷爷奶奶提的亲呢。只怪秀珍大姑没那福气 ，还没过门，居然赶上了那场地震。 地震当天晚上，秀珍大姑去和我四婶娘仨做伴睡觉， 因为四叔在县城供销社赶大车拉货经常不回家，每每四婶 就喊秀珍大姑和她一起做伴睡。当然，那个时候各家各户