一个村庄的64个人(精)

作者简介

内容简介

傲 付子不服人，是有道理的。 二十年前，我们村在孝武营上过高中的二十余人中， 付子的成绩最好。第一年没有考上，转到县城高中复习一 年，考上大专应该是瓢盖的。这个节骨眼上爹死了，付子 没到县城复习，熬到秋天当兵去了。二十年前，农村的孩 子就两个出路，考学或当兵。付子高中毕业去当兵，很多 人以为付子当不了军官，士官也稳当。不负众望的付子千 里挑一又成为特种兵。那四年的魔鬼训练，付子能飞针穿 玻璃、徒手上房……特种兵转业回来，各地的公安局都喜 欢要。倒霉的是付子那个连，枪丢了。部队丢枪找不回来 ，是政治事件，全连复员回家。 很多人说，付子从部队回来后，不会笑了。说实在的 ，我上小学每天从他家门口走，真还没有见他笑过。付子 不仅不笑，见人就躲，实在躲不过去了，要么是仰着头， 要么扭过脸，碰着了就是不说话。“这球货当兵当傻了， 见人连个话都不会说了。”“你要是有他的本事，别说见 老百姓不说话，见乡长也不会理球哩！”人们私下里的议 论，并没有对付子产生一丝一毫的影响。但是，乡村有乡 村的办法。付子部队转业就二十二三了，村里没有一个人 给他提亲说媒，急得付子娘见人都说：“这孩子心里憋闷 哪！”“大家心里也都憋着呢！”乡亲们看不惯什么了， 力量大着呢！正当付子娘快要愁死的时候，邻村朱校长的 女儿翠儿主动让人上门提亲，付子的头继续昂着。 有时候，人们吵架是没有原因的，何况是整天憋一肚 子不服的付子！翠儿忍一天二天可以，一个月，二个月就 难了。更何况一年，二年。儿子刚会学走路时，摔了一跤 ，翠儿上去扶，付子拦住不让，说让儿子自己爬起来。翠 儿非要扶，付子一个甩手把翠儿撂好远。翠儿一跺脚，回 娘家了……一走一个星期。付子娘让付子去岳父家，把翠 儿叫回来，付子不去。一个月过去了。付子娘骂儿子，是 不是想让好好的一个家散了，她捏着绳子要上吊。付子脖 子一梗，一头将院墙撞了一个大窟窿，血顺着额头淌了下 来。付子娘绳子一丢，再也没唠叨半句…… 我去孝武营上高中前，就理解付子的傲了。那时别说 高中，上大学能在报纸上发表文章的有几个？然而，我上 初中时就把自己的文章变成铅字了。二十世纪末，王朔正 火得一塌糊涂。“一不小心，写出一部《红楼梦》。”这 句话，遭得全民讥骂，其实，这句狂话我也说过，只是大 家没有把我当回事而已。后来考上大学，分数勉强被阴差 阳错地调剂成物理学，仍觉得自己能成为第二个伽利略。 人与人之间是相互的。我看着别人不顺眼。其实，别 人看着我也不顺眼。文笔好，又学的是天体物理学，毕业 后省城却没有我的立锥之地。不想求人，赋闲了半年多， 老师实在看不下去，把我推荐到贵州边城的天文观测站。 在那个鸟不拉屎的地方待上十年后，我突然觉得生命之虚 无，尤其是晚上借着天文望远镜看着深邃的夜空，相对于 那繁星万千，地球可以忽略不计。而人相对于地球，也可 以忽略不计！ 父亲病重，让我回去，刚进村口，就碰见付子了。十