女儿(精)

作者简介

骆以*，一九六七年生。**文化大学中文系文艺创作组、**艺术学院戏剧研究所毕业。著有《经济大萧条时期的梦游街》《西夏旅馆》《我爱罗》《我未来次子关于我的回忆》《降生十二星座》《我们》《远方》《遣悲怀》《月球姓氏》《第三个舞者》《妻梦狗》《我们自夜暗的酒馆离开》《红字团》等。

内容简介

台风天，从我这个老旧公寓四楼望出去，一片树 海翻涌， 银色的雨阵像电影里古代*城的漫天箭簇，以一种违 反物理惯 性的视觉效果，在我面前横着移动，很难想象此刻我 是在台北 市区的老旧巷弄里。我踌躇再三，拨了女儿的手机， 想或利用 这好像有**人类力量的大自然灾难临袭的“‘惘惘 的威胁”， 听听她的声音，或也可以冲淡一下每每我们父女在电 话中无话 可说的，像电视断讯屏幕却仍曝白光点乱跳窜闪的沙 沙沙恐怖 声响；每每断线后让我沮丧、反潮，她那近乎鼻塞、 像鄙弃又 像被我冒犯的僵硬短复句。“还好吗？”“恩。”“ 台风来了别出 去乱跑。…我三天没出门了。”“噢。”“还有事吗 ？”“没事， 就是问问。…‘那我挂喽。”“噢好……”“对了， 我昨天……” 我昨天自个儿扛了一盆芭蕉上我公寓顶楼…… 但那些对话皆只是我自己脑海中的想象。电话那 端并无人 接听。像年轻时不知畏敬造化之神，和同龄少年间恶 戏开的一 句玩笑话，竟如一尾灰溜溜鼻涕虫蛰伏于时间不引人 注意的脊 背腰侧：“万一将来生了个女儿竟然长得和我这老爹 一个模子铸 出来般，那不是天大的悲剧哇哈哈哈哈……”结果人 生如梦， 真的一恍惚一弹指，我这平庸可怜、像隔着雾玻璃不 真切活着 的一生，到了黄昏之境，扳指数来可以算作成就的， 竟就是这 个阴郁、不讨人喜欢、脸孔和我一样（大下巴、高颧 骨、浓眉、 目露凶光、塌鼻、厚唇），如果代替我参加同学会， 那些可恶的 老家伙肯定诧笑说是我本人男扮女装出席……那样的 一个女儿。 而她也已经步人中年…… 不，仔细回想，这个像脏污照片上故意不引人注 意，每每 让自己面目模糊的女儿，似乎除了我们父女那么难得 碰面（过 年时悲惨又寂寞对坐着吃便利超商订购的微波年菜餐 ，或我们 一道去她母亲在灵骨塔的金属格位祭拜，或几次我在 大街摔倒 被人送进医院，她接到通知虎着脸来办住院手续）， 如此实体 感在我眼前，像一尊无从修改的捏坏的陶瓷——是的 ，有几次 她那么真实地坐在我面前，我心中像荒山月夜无法忍 *的疯狂 与孤独，想悲惨地大喊：这就是我的女儿，一个活生 生的欧巴 桑——**没有关于她生命其他时期（襁褓里小女婴 的胖嘟嘟 可爱模样、穿着小学生**的小女生模样、青春期羞 涩发出女 性荷尔蒙或抽身架高校女生的模样、二十跨过三十* 有女人味 的模样，或她曾谈过恋爱带过哪个即使再不体面的男 孩回家而 变得柔和爱娇的模样）之印象。我，怎么努力拨开记 忆的蔓须 褶皱，她就像已熔铸成形、冰冷坚硬的这个不幸模样 ，沉甸甸 地交到我手上。 也许我这样的描述，会误导人们往马特·达蒙在 《谍影重 重》系列里那个为失忆症所苦的中情局探员杰森·伯 恩的氖围 想象：灵光一闪的破碎记忆画面。被洗掉的记忆。或 是被植入 的记忆。不记得自己是谁，像一颗陨石孤独地漂在外 层空间。 不知道从四面八方一波一波无有止尽以*专业精准程 序来猎杀 他的是什么人，只能凭意志刻舟求剑，掌握每一条细 节每一片 碎证物，以拼出正常人无法想象的另一世界…… 如果可以，我当然愿意这一段（描述杰森·伯恩 的）文字 作为我将要展开的叙述的全景摘要：一枚不规则拼图 小硬纸块 逆推出一幅一千片的蒙娜丽莎微笑、一坨揉掉的废纸 团繁殖出 整部莎士比亚的《李尔王》、一个密码、一个视焦重 叠混乱的 旅馆房间似曾相识的曝光影像……如果所有发生在眼 前的事， 只为了作为拼组一个巨大的谜团之材料…… 杰森．伯恩对那个把他当疯子的美丽女孩说：“ ……我可 以告诉你外面六辆车子的牌照号码；我可以告诉你那 个女侍者 是左撇子……还有坐在柜台上那个男人的体重是九十 八公斤 而且也可以举同样的重量；我知道寻找*支*好的地 方就是在 灰色卡车的储物箱里；在这种海拔，我可以跑八百米 而面不改 色……” “我为何知道这些呢？” “转怎么知道这而不知道我是谁？”P2－4