巴黎猎书客

作者简介

胡小跃 出版人，翻译家，中国作家协会会员，中国翻译家协会专家会员。主要译著有《孤独与沉思》《乌合之众》《巴黎的忧郁》《街猫》《六个道德故事》等。2002年被法国文化部授予法兰西文艺骑士荣誉勋章，2010年以《加斯东·伽利玛——半个世纪的法国出版史》获第二届傅雷翻译出版奖。

内容简介

与诺冬喝咖啡 和毕加索一起喝咖啡是不可能的了，但要见诺冬也不容易。她现在是欧洲最红的畅销书作家之一，拍电影、上电视、签名售书……忙得不亦乐乎。一个偶然的机会，我遇到了比利时文化部主管图书的第一参赞乌代尔，向他表示了想采访诺冬的愿望，他面有难色，说诺冬不喜欢见人，而且，“挺有个性”。我听出了他的话外音，但我想我能跟她谈得来。乌代尔见我态度坚决，便把诺冬家的电话号码告诉了我，并一再嘱咐，千万不要在上午打，因为诺冬上午要写作。我是在下午4 点给她打的电话，她不在，是她母亲接的电话，说诺冬在巴黎，一周后中午12 点的国际特快列车回布鲁塞尔；并说，如果我想见诺冬，届时可以再打电话联系。可我恰好在一周后的中午离开比利时去巴黎，车票也是中午12 点的。这就是说，我们将在途中迎面而过却不能见面。但我并没有死心，到了巴黎后，我去了她签约的阿尔班米歇尔出版社。在版权部里，我请主任法韦罗女士向我推荐他们社的图书。她问我喜欢哪类书，我说要当代小说，并提了几个条件：要有故事情节，但不要落俗套；要有新意，但不要现代派；要有文学性，但不要太晦涩。法韦罗女士说，那我向你推荐诺冬。我忍不住跳起来，对她说，我正是为诺冬而来。 在法韦罗女士的安排下，我在一个秋日的下午在阿尔班米歇尔出版社里见到了诺冬。由于出版社里过于嘈杂，诺冬建议说，去喝一杯吧？于是，我们便在附近的一家露天咖啡馆坐了下来，边喝咖啡边聊了起来。 眼前的诺冬比照片上更青春，更靓丽。那天，她穿着一件牛仔衣，施淡妆，显得格外精神。我说，你跟照片上不太一样，都认不出来了。她开玩笑说，是漂亮了还是丑了？事实上，她并不像人们所说的那么高傲和古怪（有人把她叫作“坏女孩”）， 也不像作品中的女主人公（往往是她自己的影子，而且同名同姓）那么刁钻刻薄。我首先问她： “你究竟是哪国人？”我当然知道她是比利时人，但在欧洲文坛上，比利时和法国往往界限不清，绝大多数比利时作家都是在法国而不是在比利时出书，而且大多住在巴黎，法国人从来不把他们当外国人看，许多文学奖都颁给了比利时作家。具体到诺冬身上，情况就更复杂了，因为她生在日本，长在中国，并在亚洲许多国家居住过。 果然，诺冬回答说：“我是无国籍人士。”她说，她家是比利时的一个望族，出过许多名人，当作家的也不只她一个。她父亲是比利时的驻外使节，曾在日本、中国、老挝等国当大使。她随父母在亚洲一直待到18 岁才回比利时上大学，学的是哲学。大学毕业后，她回过日本几次，因为她太爱日本了，小时候曾一度以为自己是日本人。 她的日语讲得很好，曾在日本的一家公司工作，但不习惯那里的人际关系和等级制度，一年后便匆匆回国，开始写小说。她的第一部小说《杀手保健》是在海湾战争期间写成的，她自我感觉良好，所以寄给了法国最大的文学出版社伽利玛出版社，但被该社文学部主任、著名作家菲利普·索莱尔斯“枪毙”了，索莱尔斯认为这个小女子对作家太不恭敬，还没踏入文坛，就敢对获诺贝尔文学奖的大作家指手画脚，竭尽讽刺挖苦之能事。 于是，她又把稿子送到了法国另一家大出版社阿尔班米歇尔出版社，该社的审读班子读了稿子后一致叫好，老板马上拍板录用，并跟她一口气签了4 本书的合同。诺冬并不心慌，她抽屉里有的是书稿。尽管《杀手保健》是她出版的第一本书，但在这之前，她已经写了10多部书。她自称有“书写癖”， 每天不写上4个小时便会坐立不安，整天不踏实。 咖啡法国 咖啡是法国人的命，这样说并不为过。据说1991 年海湾战争期间，法国人担心战争会引起国内物质匮乏，纷纷抢购，结果发现，他们抢购得最多的竟然是咖啡和方糖。 的确，法国人离不开咖啡，无论男女，没有几杯咖啡下去就好像一整天都不踏实似的，干活也没精神。法国人喝咖啡是小杯小杯的，可以放点糖，但绝不加奶，杯子都是极讲究的，拿个小勺子在杯里慢慢地搅动，然后一口喝完。他们看不起美国人喝咖啡，拿着一个大纸杯，里面放很多牛奶，边走边喝，他们觉得不可思议。不过法国人早餐时喝的咖啡也不太讲究，一般都用咖啡壶煮，一煮大半壶，全家人喝。这时，他们不用杯，而用碗，大海碗。碗对法国人的用途可能就是早上喝咖啡。 法国人的公司或单位，一般都会有自动咖啡机，放在门边和走廊里，员工喝咖啡是要付钱的，不过比外面便宜多了，收点成本费而已。在饭店吃饭，餐后照例要喝一杯浓缩咖啡，叫expresso，否则这一餐就显得不完整似的。 在巴黎，咖啡馆遍布街头，价格并不贵，一般都是1欧元多一点，著名的咖啡馆，如拉丁区文化名人会聚的花神、双叟咖啡馆，价格就要贵一些，要3 欧元以上，除了一小杯咖啡，还有一杯白开水，用来漱口；一小块巧克力或一块小饼干，用来配咖啡。说来许多人都不信，在这个爱咖啡的国家，虽然法国人对喝咖啡如此讲究，法国的咖啡并不好喝，远不如意大利的咖啡，就是德国的咖啡也比法国的咖啡好喝。有个法国朋友告诉我，好喝的咖啡，不在咖啡馆里，咖啡馆更多是聊天会友的地方；也不在大饭店里，那里的咖啡更多是消食的饮料。倒是那些游客罕至的小饭馆，咖啡有时煮得相当地道。我曾在巴黎一家出版社实习，这家出版社刚出了一本餐饮指南，上面详细介绍了巴黎所有大小餐馆的特色，并分头盘、正餐、面包、咖啡、甜点给予具体打分等，最高为5 分。有一次遇到这本书的编辑，谈到咖啡问题，她说我带你去喝。我们找了几家咖啡为五星也就是5分的小餐馆，果然不同一般。她告诉我，她编书的时候，可是带着助手一家一家“考察”过去的，并美其名曰“为了图书的真实”，当然，是出版社买单。我说，以后再有这等好事，一定多带我去。 说良心话，法国的咖啡实在不贵，即使是3 欧元一杯也值，因为你可以在里面坐一整天。冬天，许多人都到咖啡馆去取暖，也有不少人在里面看书看报。我认识的不少作家，都喜欢在里面写作。巴黎的铺位和店面多贵啊，老板们靠卖咖啡怎么赚钱啊？不过，巴黎的咖啡也实在便宜。法国的东西普遍比中国贵10倍，如果说有什么东西比中国便宜的话，那就是咖啡了。在超市，不到1欧元就可以买一包250克的咖啡粉，而同样的咖啡在中国的超市要贵3倍以上。咖啡在法国是基本消耗品，比水还便宜，穷人再穷也喝得起咖啡。倒是富人，现在慢慢地冷落起咖啡了，我遇到许多高级白领和官员，大多声称不喝咖啡了，改喝茶，并列举喝茶的种种好处，控诉喝咖啡的种种不是。法国人总是喜欢反潮流、赶时髦。但要是茶在法国真的代替了咖啡，那对中国来说并不是坏事。 ★ 一位法兰西文艺骑士畅游法国书海三十年实录。 ★ 一本关于书，关于写书人、出书人和卖书人的书，了解法国当代文坛的第一手资料，也是书迷们窥视书业的绝佳视角。 ★ 慧眼独具的选题捕手，游走中法文化界的观察者：探寻法国各大书店、出版社，轻松有趣地走入法国出版圈和文学圈。 ★ 胡小跃是著名出版人、翻译家，2002年被法国文化部授予法兰西文艺骑士勋章，2010年获傅雷翻译出版奖。 ★ 书中有大量精美独家照片，一睹法国文化名流的风姿和巴黎的人文美景 ★ 一趟出人意料的奇异阅读之旅，更是一段洒脱、真实的编辑传奇：走近图书出版幕后的故事，拜访法国文化名流。