浮现/精典文库

作者简介

玛格丽特·阿特伍德，1939年出生于加拿大渥太华，早年在安大略北部和魁北克度过，1962年获哈佛大学文科硕士学位，曾任加拿大作家协会主席。她是加拿大最著名的小说家和诗人，其作品迄今已在全球35个国家出版。她曾推出30多部作品，其中包括小说、诗歌与批评散文。她的小说《女仆的故事》、《猫眼》与《别名格雷斯》曾获得加拿大的吉勒尔奖与意大利的普雷米欧·蒙德罗奖；《瞎眼刺客》曾获2000年英国布克小说奖。

内容简介

此时此刻，我却坐在另一辆车上，坐在大卫和安娜的车上。车的尾部向 上凸起，车身贴有条纹的铬条，十年前就淘汰了的车型，看起来像个笨拙的 怪物，大卫得把手伸到仪表盘下才能把车灯打开。大卫说他们买不起新车， 这话倒未必尽然。我发现大卫车开的好极了，尽管如此，我还是把外侧的手 握在车把手上，一是为了撑牢自己的身子，再就是发生紧急情况时我可以立 刻从车上跳出去。以前我和他们。一起乘坐过这辆车，但行驶在这条路上， 情形好像有些不对头，不是他们三个有问题，就是我出了毛病。 行李和我都在后座上。乔，就像一件行李，坐在我身旁，他嘴里嚼着口 香糖，还握着我的手，这样他就很容易打发掉时光。我注视着他的手：手掌 宽大，手指短小但张弛有度。他正摆弄着我的金戒指，转过来转过去，这是 他的习惯性动作。他的手是地地道道农民的手，而我却长着一双种田人的脚 ，这是安娜告诉我们的。眼下每个人都喜欢卖弄小魔术，安娜就常常在聚会 上给人看手相，她说这样可以替代言语交流。在给我看手相时，她问我：“ 你是双胞胎吧？”我说不是。“你肯定？”她接着说，“因为你的一些手纹 是双重的。”她用食指触摸着我的手纹，“你有个美好的童年，可后来竞长 出了这条莫名其妙的断纹。”她皱了皱眉头，所以我只好对她说我就是想知 道我能活多久，不必泄露其他的什么天机。她说乔的手表明他是一个值得依 赖的人，只是不太敏感。对此我置之一笑，根本就不是那么回事。 从侧面看，乔简直就是美国五分硬币上的水牛像，毛发浓密，鼻_子塌 矮，一双眯缝眼流露出愤愤不平和极其愚蠢的神态，就好像什么动物一样， 曾经统治过地球而如今又面临灭顶之灾。他恰好也是这么看自己的：备受欺 辱，怀才不遇，可暗自里，他奢望人们为他建造一座公园，比如一座鸟类禁 猎区公园。两面的乔。 意识到我在注视他，乔松开我的手，吐出口香糖，用口香糖纸把它包好 塞进烟灰缸里，然后双手抱起肩膀。这意味着我不该看他，于是我把头转过 来注视前方。 行程的头几个小时，我们翻过牛群点缀的平缓山坡，穿过叶林和已经枯 死的榆树林，又进人针叶林，驶过炸药炸开的路段——这里的石头都是粉红 色和灰白色的花岗岩，路过那些看起来很容易坍塌的供旅行者憩息的小屋， 上面挂着“通往北方”的木牌，至少四个小镇都挂有同样的牌子。“未来在 北方”曾经是一句政治口号。我父亲听到这句话时，曾说道：北方，除了过 去，什么都没有；即便有，也不值一提。现在，无论他在哪里，是死是活， 没人知道，可他不再说那些警句格言了。我们的父辈不应该变老。我羡慕那 些年幼就失去父母的人，他们的父母很容易被记起，他们的形象永久地存在 人们的心中。我想我的情形也不会例外，即使我迟一些动身返回，我对父母 的记忆还是一成不变的。我们的父辈是生活在另一时代的人群，他们只为自 己的事情而忙碌，他们安全地躲在果冻一样半透明的墙壁后面，好似冰冻在 冰川里的猛犸象。我应当做的就是一旦准备好就立刻返回，可我推迟了行期 ，事情总是太多。 我们驱车驶过岔道，朝着美国人曾经挖的掩体方向开去。从这里看，那 座掩体好似一座平静的山丘，上面覆盖着云杉原木，可树林中又粗又重的电 线却泄露了它的秘密。我听说美国人早已离去，但这也许是个骗局，如此一 来他们就可以无忧无虑地长期住下去了。将军们住在混凝土筑起的掩体内， 普通士兵住在地下房屋里，那儿的灯光昼夜通明。我们无法走进去亲眼看一 看，因为我们没有被邀请，但这座城市邀请了他们，他们滞留此地对当地的 生意大有好处。他们很能喝酒。 “那地方是放火箭的地方，”我说。我本该说“曾经是”，但我并没有 纠正。 大卫愤愤地骂道，“该死的法西斯蠢猪美国佬”，可他的口气听起来好 似在评论天气。 安娜倒是一言小发。她把头靠在座位靠背上，车窗没有关严，钻进来的 微风轻轻地将她的发梢吹起。刚开始她一直唱着《旭日之屋》和《丽丽·玛 莲》这两首歌，一连唱了好几遍。她尽量把嗓音控制得低哑、深沉，可挤出 来的声音却是沙沙的童音。大卫扭开收音机，什么也收不到，我们的位置正 处在两家电台之问的盲区。这时，安娜哼唱起《圣路易的布鲁斯》，唱到一 半，大卫吹起口哨来，于是她把嘴闭上了。她是我最好的朋友，我最要好的 女性朋友，我认识她有两个月了。 我向前倾了倾身子，对大卫说：“那个‘瓶屋’就在附近，再向前左转 弯就到了。”他点了点头，放慢了车速。我对他们提到过这家“瓶屋”，我 想他们会有兴趣的。他们正拍摄一部片子，乔负责摄影；虽说他从未干过这 行，可大卫说他们是新潮的文艺复兴多面手，一边干一边学，自己教会自己 。拍电影大概是大卫的主意，他自称导演，花光了他们所有的存款。他要把 他们所遇到的一切都拍下来，并把这一创意称作随意取样，这也是他们这部 影片的名字：《随意样片》。他们拍完胶片后(胶片是他们唯一能够买得起 的东西，摄影机是租来的)，还要从头到尾再看一遍，然后再剪接这些镜头 。 在大卫描述这部电影的拍摄计划时，我曾经问过他：“要是你不知道那 是关于什么的主题，你怎么知道该拍些什么呢？”他用教导新手入门的眼神 撇了撇我。“如果你事先就否定了你的想法，就像你现在这样，那你就什么 也做不成。你需要做的，就是一往无前。”安娜正在炉灶旁往外舀着咖啡， 说她所认识的人都在制作电影。大卫接着说没什么他妈的理由认定他就不能 拍电影。安娜回答说：“对不起，你当然可以。”可背地里，她却对他们的 做法大大地嘲弄了一番，说那是“任性的粉刺”。 那家“瓶屋”很特别，是用混凝土把饮料瓶子粘在一起建成的。它们瓶 底朝外，绿色和褐色的瓶子锯齿状交错排列，就像学校老师教我们画的圆锥 状帐篷上才有的图案。不仅如此，围绕房屋的围墙也是用瓶子砌成的，瓶子 按字母顺序排列，于是褐色的瓶子就拼成了“瓶屋”。P4-7