万火归一(精)

作者简介

内容简介

司机们酷热难耐…… 事实上，堵车虽然可怕，却也没什么好说。 阿里戈·贝内德蒂 《快报》，罗马，1964年6月21日。 起初，开雷诺王妃的女孩还坚持要打开计时器，可是 开标致404的工程师觉得那都是无所谓的事。人人都可以 看自己的手表，可是，无论是右手腕上的时间还是收音机 里的“哔哔”声，此刻都好像已经与时间无关，时间的概 念只属于那些还没有愚蠢到选择星期天下午从南方高速返 回巴黎的人，刚过了枫丹白露，他们就不得不走走停停， 隔离带两侧各排起六道长龙（众所周知，一到星期天，整 条高速都留给了返回首都的车辆），启动汽车，开上三 米，停下来，和右手边那辆双马力上的两位修女聊聊天， 和左手边王妃上的姑娘搭搭话，再从后视镜里看一会儿后 面开大众凯路威的脸色苍白的男人，而王妃后面是一辆标 致203，上面坐了一对夫妻，正在逗自己的小女儿玩，说 说笑笑，不时吃点儿奶酪什么的，其乐融融，出乎意料地 教人心生羡慕，标致404前面是一辆福特西姆卡，坐在那 上面的两个小伙子吵吵嚷嚷，令人不耐，有时车停得久了 些，工程师还会下车四处转转，但不能离车太远（因为说 不准什么时候前面的车就重新启动，必须三步并两步跑回 来，否则后面喇叭声叫骂声就会响成一片），就这样他走 到了一辆福特陶努斯附近（后面就是王妃，那个姑娘在不 停地看表），车上是两个男人，带着一个金黄头发的男 孩，此情此景中，男孩最大的乐趣就是让一辆玩具小汽车 在陶努斯的座椅和靠背上纵横驰骋，他和那两个男人抱怨 一番，调侃几句，看上去前面的车都没有要动弹的意思， 他壮起胆子多走了几步，看见一辆雪铁龙ID上坐着一对老 夫妇，不禁心生怜悯，两人好似漂浮在一口巨大的紫色浴 缸里，老头双臂倚在方向盘上，一副逆来顺受的疲惫神 情，老太太啃着一只苹果，不像在享受吃苹果的滋味，倒 像是在完成什么任务。 就这样往返折腾了四次，工程师决心不再下车，而是 等警察来疏通拥堵。八月的高温齐着一只只轮胎的高度弥 散开来，车一动不动，人们越发萎靡不振。到处都是汽油 味儿，西姆卡上那两个小伙子的尖叫声肆无忌惮，车窗玻 璃和镀铬部件反射出刺眼的光芒，最糟的是这种自相矛盾 的感觉，初衷是载人飞驰的机器，却把人困在了这机器丛 林中。从中间的隔离带数过来，工程师的标致404在右边 第二车道，算起来，他的右手边还有四列车，左手边则有 七列，而实际上他能看见的只有四周的八辆车以及车上的 人，一切细节他都已经记得清清楚楚，看得厌倦了。他和 所有的人都聊过，只除了西姆卡上的那两个小伙子，他实 在看他们不顺眼。这些两两交谈涉及了这次堵车的各种细 枝末节，总的印象是，一直到科贝尔一埃松内都会这样走 走停停，不过从科贝尔到茹维希那一段，一旦直升机和摩 托骑警把拥堵的路段疏通，车就可以开快一点。大家都确 信那段路上一定发生了什么严重事故，否则没法解释如此 可怕的堵车。就这样，议论议论政府，骂骂炎热的天气， 对税收发几句牢骚，再抱怨抱怨交通部门，话题一个接着 一个，开上三米，又停在了一起，再开上五米，不时会有 人冒出一句精辟的格言，或是一句含蓄的诅咒。 P2-5