角儿

作者简介

严歌苓，享誉世界的华人作家，好莱坞编剧家协会成员。 曾参*、担任战地记者，后赴芝加哥哥伦比亚艺术学院获文学写作硕士，作品以中文、英文创作，被翻译为法、荷、西、*等多国文字，并多次被翻拍成影视作品。 代表作《*畔》《天浴》《扶桑》《第九个**》《小姨多鹤》《一个女人的史诗》《金陵十三钗》《陆犯焉识》等，数次获得中国小说协会年度长篇小说排行榜**和几十项**外文学大奖。

内容简介

小顾艳传 引子 还得从楼的形状说起。 若不是因为它的奇特形状，穗子不会看见许多她 不该看见的事物，比如女人打男人、男人搂保姆、狗 吃油画颜料等等。然而下面这个故事和上面介绍的三 种景观并不搭界，只不过也是穗子和她的同龄伙伴借 楼的形状看来的。 楼是“凹”字形，四层，南面十二个窗子和北面 的十二个窗子对称，东边，也就是“凹”字的底座， 每层楼都是装有镂花铁栏杆的长廊，沿着长廊的十二 间屋，门扉也全朝着“凹”字中间的天井。像是一座 监狱的建筑设计，便于所有人交叉监视，天井留给警 卫巡逻。楼建于一九五八年。直到一九九九年拆的时 候，还能看见楼檐下一圈剥蚀了的“三面红旗”浮雕 。当时全省（也包括外省）的作家、画家、音乐家陆 续迁入弥漫着新漆和鲜石膏味的楼内，都觉得这楼的 设计有点不妙，但没人说穿，其实它很像一座艺术家 的集中营。新政权在那时已发现这些人太不省事，以 这方式可以圈起他们来统一管理。当然，这都是穗子 在一九九九年看着那个“凹”字形废墟悟到的。 四层楼顶上，有个“凹”字形状的大平台，艺术 家们在这里做煤饼、晾被单、晒红薯干或高粱米或生 了蛀虫的挂面。孩子们在这里“跳房”“*城”，分 久必合，合久必分。他们*享*的娱乐是在天黑之后 爬上平台的水泥护栏，观看每个窗子里上映的戏剧。 平台护栏高一米六，只有两个巴掌的宽度，爬上去再 悬着两腿坐在四层楼高的天井边沿上，必得足够野蛮 ，足够亡命。当然，上映的戏剧都是极短的片断，有 时只是惊鸿一瞥。将它们连缀成连续剧，还得靠想象 、推理。*主要的，要靠幕后的跟踪考察。也就是说 ，穗子和伙伴们冒着坠楼危险看到的，仅仅是端倪， 不管画面有多触目惊心。 故事开始了—— 艺术家协会大院里的人都记得小顾嫁进来那天。 那是一九六一年的秋天，穿一身粉红的小顾从杨麦的 自行车货架上跳下来，手里抱一只面口袋。人们已经 在这场后来被称作“***”的大饥荒中磨尖 了目光，一看就知道小顾的面口袋里装的是花生仁， 并且颗粒肥壮，珠圆玉润，*不是逢年过节家家户户 按定量付高价买的走油的或干瘪的。小顾脸蛋也是粉 红的，在这一群饿得发绿的艺术家看来，她简直就是 从鲁本斯画里走下来的。当晚小顾和杨麦举行婚礼， 三十多斤炒得黑乎乎的花生米摊在会议室长条桌上。 所有的大人孩子都吃成一张花脸两只黑手。公共厕所 一连几天都是花生油气味。大家都说杨麦走运，几幅 年画就换来一个百货大楼的小顾。 所有人都看得出其实是小顾玩了命换来了杨麦。 杨麦三十岁，画的年画已经家喻户晓。除了画画，杨 麦还会写打油诗，写独幕剧，小提琴也会拉几下。假 如不是营养**，杨麦也有杨麦的俊气，眉是眉，眼 是眼，就是胡子长得不好，该长毛的地方一律秃，喉 结周围却是一丛卷曲的黑须。婚礼上小顾照实介绍了 两人的恋爱过程。小顾老实，说是她先爱上杨麦的。 她在柜台上跟人争吵，杨麦向着她，那人威胁要告小 顾的状，杨麦愿意做证，留了姓名、地址。小顾一见 杨麦的名字，就开始用工夫了。小顾说一句，脸转向 杨麦，一大朵牡丹花笑容朝杨麦盛开，杨麦眉心微微 一蹙，喉结上的黑须一抖，但眼睛还是甜蜜的。 后来人们发现，只要小顾当众说话，杨麦的眉心 总要蹙一下，黑茸茸的大喉结提上去却不落下来了。 眼里的甜蜜在新婚不久就淡下去。 小顾或许比任何人都*早发现杨麦的变化。在食 堂或公共水房，她提醒自己不说蠢话，却往往发现自 己又被人逗得蠢话连篇。而没人逗她，她又心慌，站 在打饭的队伍里故意大声说：“哎呀头脑子疼，昨晚 看书看晚了。”问她看什么书，她说：“托尔斯泰的 《高老头》啊。”人们就快活死了。食堂一共三种菜 ，吃起来一个味，加一块也不如小顾下饭。 “小顾，托尔斯泰是哪里人？”小顾知道大家又 开始不安好心。不过她想，我又不是一年前才嫁过来 的小顾，书读不懂书名还能读得懂吧。她下巴绕个一 百二十度。意思是，你考谁呢？！小顾的下巴、肩膀 、腰肢、屁股特别生动，会反驳、提问、嗔怒。杨麦 常常想，假如她是个哑巴就美好多了。 “托尔斯泰不就是苏联人吗？”小顾答道。 那些逗她的作家或画家的***便你捅捅我我推 推你。她们起先妒忌过小顾的青春美貌，***看小 顾时的眼神和看其他女人**不一样。那发绿的眼神 把男女之间的关系刹那间降到*本质*纯粹的位置。 这些***看着长眉秀目的笑柄小顾，心想她在男人 们那里只剩下一个价值，就是**。 不过后来的事实证明，小顾那一项价值相当伟大 。 P1-3