李泽厚散文集

作者简介

内容简介

往事如烟 人们常常说，往事如烟、浮生若梦。其实，梦醒 了也还是梦，否则便是死亡，但我们却都活着——我 活着正在写这些字，你活着正在看这些字。 人活着很难不成为记忆的负荷者。人们也常说， 年纪愈大，愈爱怀旧。不过对我来说，回忆使人痛苦 。因之只能回想一些非常表面不含内容而且是小时候 的事情。那真是往事如烟，如梦如幻，好像根本不曾 存在却又肯定发生过的情景了。 最早是两岁时祖父抱我逛汉口市街的情景。一点 也不清晰，只好像有个铜像在那里，这还可能是以后 把图片上南京市孙中山铜像混在一起的缘故？但家人 说有过这件事。其后是电影院失火，母亲携我逃出， 那已是五六岁了，依稀有点印象，但还是不清晰。再 其次，是母亲在黄包车上告诉我快下乡了，说乡下的 一些人物，其中有一个比我大两岁的表姐。但在记忆 中，我又把她与当时同宅邻居也比我大的女孩叫方永 (当时小皮球上有个“永”字公司标记，所以记得特 别清楚)的混在一起了，而且有种异样感觉。当然还 有好些五六岁时的往事：芝麻酱、蜡光纸、叔叔婶婶 ……都仿仿佛佛、如真似幻，但要讲起来，也会很长 。 下面可就是非常清晰对我也非常重要的记忆了。 一次是鹧鸪声，这是在宁乡道林便河大屋我家客厅的 黄色大方桌前，七岁。一次是躺在小小竹床上，面对 灿烂星空，这是在江西赣县夜光山的夏夜里，十一岁 。一次是淡月碎在江水中，闪烁不已，这是走在赣县 的浮桥上，十二岁。这三次都有一种说不清道不明的 异常凉冷的凄怆感，像刀子似的划过心口，难过之极 。为什么？我始终也没有弄明白，因为并没有什么具 体事件或具体原因。但自那以后，听鸪声，看星空， 望水中碎月，经常会涌出那种梦幻似的凄怆感觉。 还记得有一次在火车上，这已是五六十岁的老年 了，偶然听到放送《秋水伊人》歌曲，它一下子把我 拉回到抗战时沦陷区的农村少年时代，这首歌在那时 候是很流行的，也没有什么具体事情，但它令人记起 那可怜的寂寞时光。那秋天的落叶，冷清的庭院…… 与歌曲那么相似。那时我没有任何人来往，独自读着 艾青的诗、艾芜的小说、聂绀弩的杂文，生活极其单 调穷困。将来会是怎样的呢？当时一点也不清楚。像 一条没有前景的路，或者根本没有什么路…… 如今一切都已清楚，生活已快到尽头。但那少年 时代一切都没有决定的情景，在记忆中仍以如此清新 的信息扑面迎来。还有那没有果实的少年情爱，那么 纯真、羞涩，其实什么也没有，但后来的激情与狂热 总无法与之相比。暮年回首，是那样一种令人心酸的 奇怪的味道。便河大屋早已不在，那金桂与银桂，那 大院门旁的双石凳，那个有枇杷树的小花园，那被白 蚁蛀空了的危险的读书楼……都早已荡然无存，但它 们却随着《秋水伊人》的歌声如画似的回来。