小男孩长大后

作者简介

林芳仪，曾任《大地》地理杂志与《大自然》季刊特约记者，译有《野生新视野：海洋生命》。 冷彬，美国哥伦比亚大学硕士，译有史努比漫画集的经典作品《Peanuts漫画全集》1、2集。 罗伯特·鲁瓦克，（RobertRuark，1915—1965）**为美国第二个海明威，自然文学家、专栏作家、小说家、探险家、猎人。生于北卡罗来纳州的乡间。二战期间，加入海*服役，此后相当长的时间在非洲探险狩猎，创作出系列狩猎题材作品，其中1950年代创作的Something of Value售出百万册以上，并被搬上电影银幕，成为当时红极一时的畅销书。 为纪念他的贡献，北卡罗来纳州为他成立了一个鲁瓦克基金会，并以他的名义设立了鲁瓦克文学奖（Annual Robert Ruark Award）。2009年，鲁瓦克入选北卡罗来纳州名人堂（N.C.Hall of Fame）。

内容简介

**章爷爷的遗产 从橡树林这头，到河畔那端的街上，一群又一群 聚集的人潮。大部分人的脸庞是黑色的，他们站在白 人之中用浓浓的口音说着话，还有几只狗儿在人群里 穿梭呢。 他们都是来看爷爷的，来跟这位老船长说再见。 在他的告别式中，**看不到的人就是我。我已经跟 他说过再见了，他也已经与我道别过，我可不想要爷 爷把我跟其他那些来悼念他的人混在一块儿了。我拿 了放在地下室的船桨，划到*台岛去，那里除了鸟， 没有别的事儿让人分心。 世上**没有任何方法、任何词语，足以描述我 的忧伤。少了爷爷的世界，对我来说实在太大了，但 爷爷就这么走了，留下只有十五岁的我，孤孤单单、 无依无靠地活着。我用力摇着桨，努力不去想爷爷， 却怎么也抹不去他的身影。 我发现，是爷爷的老哲理引导我到这水面上来— —爷爷认为船与流动的水*能帮助你解决各种问题， 因为水能澄净你的思绪，钓鱼能平抚你的激动，“而 且*后你还能吃掉这些鱼呢”！我猜，一定有人不能 理解，我为什么不去参加葬礼反而跑来钓鱼，但爷爷 一定会赞同我这么做。 我习惯性地带了渔网，置物箱里还有些鱼线。我 划向浅滩，用桨将小船固定在沙洲上，然后望着沼泽 里的虾群。停了一会儿，又把船推入水里，划向一个 我知道的鱼穴，那里躲着一大堆娃娃鱼跟鳟鱼。我现 在已经说不出那时抓到了些什么，但我通常总能抓到 点东西的。 爷爷总是这么说：“三月是个糟糕的月份，*好 就是用来回忆。”所以我坐在船上，放上鱼饵，甩出 鱼线，然后跌进深深的回忆里。 “我不打算留给你什么。”爷爷在临终前，病情 危急时曾这么说过，“这场病花了太多钱，连房子都 抵押了，银行里还留了张借据，而且经济大恐慌还没 结束哩。所以除了几把猎*、几张渔网和一条小船， 没有什么值钱的东西。如果还有什么，也许就只剩回 忆了。” 突然间我想通了，爷爷怎么会说没留什么东西给 我呢？是开玩笑吗？我是全世界*富有的男孩呀，连 大富翁在我身边都像个乞丐。我拥有爷爷整整十五年 的时光，爷爷几乎把他知道的所有事都教给了我啊。 于是，我决定开始好好计算我所拥有的财富。 首先，他把我当成一个男人看待，培养我不卑不 亢的态度。爷爷会让我跟他，还有他的男性友人们平 起平坐，给了我自尊与平等。他教会我怜悯，以及应 有的礼貌，还教育我什么是宽容，尤其是对那些较不 幸的黑人与白人。街道上的黑面孔中，除了少数年轻 人，其他人一生下来就是奴隶，他们只知道“饥饿” 这个词，并不曾听过“废除种族隔离”那一类的论调 ，他们会聚在这里，只是因为他们喜爱爷爷这位老朋 友。 群众中也有黑人与白人的传教士们，此外还有一 些人，在我的成长教育中算比较粗俗的一类，像酒鬼 啦、老爱打架的啦，还有游手好闲的啦，他们全都在 那里，与城里的神父、海岸巡防队与船长协会的人、 亲戚朋友，甚至是猎犬们一起聚在那里。我想爷爷一 定有什么深深吸引了大家，也影响了我。 除此之外还有什么呢？ 嗯，爷爷让我发现阅读是件**美好的事情。他 让阅读变成了一种运动，就像打猎是种运动，钓鱼也 是种运动一样。他让我体会到知识的宝贵，所以我老 喜欢把头埋在书本里，只要有字，是哪种书都无所谓 。为了追求刺激，我读麦考莱、艾迪生、斯威夫特以 及莎士比亚。我从来没把《**》当成**书籍，对 我来说，读《**》就是读一本书，而不是读**论 文，因此我发现，《**》里的打斗场面比赞恩·格 雷写的西部小说还激烈。我读史书像读小说一样热切 ，古埃及的史事没什么是我不知道的，而且早在大学 上哈兰博士的课之前，我就知道，大家所说的那个从 海面上升起的“维纳斯女神”，应该叫“爱与美之女 神”。 爷爷也教会我如何打发无聊。不管在什么地方， 只要找到任何一张有字的小纸片，像药瓶贴纸或肥皂 的包装纸，我就会认真地读它来消磨时光。我已经四 十多岁了，却几乎想不起生命中有哪一刻是真正觉得 无聊的，因为爷爷给了我一个*重要的礼物，就是教 会我如何去“看”——真正用心看。 爷爷曾说：“大部分人多半像个睁眼瞎子般度过 一生。你要知道，无论是麦虱或蛤蜊，任何一样东西 都是有趣的，只要你记得，看着它的时候，能够心存 一点儿好奇。”然后他会把我带去沼泽区或海滩上， 或者把我丢到船上，严令我好好去看，待会儿还得告 诉他我看见了什么。我观察到很多细微的事物，例如 工作中的蚂蚁、正在游泳的貂，或毫不懈怠地推着粪 球的金龟子。 我看见雄松鼠在发情期如何打败情敌，也看过海 龟产卵时流下泪水；我观察沼泽与湿地上的生态，也 领略野生动物们随季节产生的各种变化。我学着倾听 夜晚的声音：狗儿对着皎洁月亮的狂嚎，猫头鹰阴森 森的枭叫，还有夜鹰优美的轻叹，狐狸牢骚似的低吠 ，以及猎犬趁夜独自探险时，脖子上叮铃铃的声响。 我学会欣赏鸽子在傍晚时分凄凉的啼哭，还有鹌鹑在 召唤分散伙伴时那迫切的呼喊。 我的嗅觉变得**敏锐，闻得到羊齿*与狗茴香 的气味，也闻得出从松木新裂缝里涌出的树脂香，还 能分辨出捣碎的曼陀罗*和那些常在身边的植物的芳 香，茉莉、木兰、桃金娘等，都有那么一点点的不同 。夏天的气味也和秋天不大一样。夏天是慵懒而温和 的，像是乳牛轻柔的呼吸；秋天则是辛辣刺激的，树 叶红火，*地上覆盖了一层薄薄的冰霜，橡胶树忙着 分泌汁液。春天闻起来有少女的芳香，冬天则有着爷 爷的味道，那是混合了炉火与烟*汁的味道。 我还有不错的厨艺呢。爷爷告诉我，食物不只是 在肚子饿的时候用来对付肠胃咕噜乱叫的解药。我们 一起打猎、一起准备食物，从中获得了许多乐趣。爷 爷教会我如何用船舷敲开硬壳生吃蛤蜊，还教会我如 何在沙洲上烹鱼或是烤蚝，享*一场华丽的盛宴。我 下厨时总是洋洋得意，并且**庆幸能够体会饥饿时 的玉米粥、海龟蛋、油炸松鼠或野兔，这比有钱以后 跑去那些奢华餐厅所吃到的**料理要美味得多。 让我想想，爷爷还留给了我什么？ 对了，还有良好的礼仪——虽然我总是得付出痛 苦的代价才记得住，有一两次甚至还让爷爷用藤条狠 狠地修理过呢！我随时记得说“先生”“女士”“请 ”与“谢谢”，知道跟长辈在一起，或是在餐桌上要 尽量保持沉默。我不贪取狩猎伙伴射下的鸟只，也* 不侵犯别人命令猎犬的权利。我在树林里很安静，也 知道要把营地清理干净，把吃剩的厨余残渣埋掉，并 将营火**熄灭。 我学会了如何撒渔网、用猎*，会用桨划船、用 篙撑舟；会模仿火*跟野鸭的叫声，知道如何采蚝、 挖蛤蜊、训练小狗、侦查鹿踪、引诱私人土地上的火 *（这可是不合法的）；我会在大浪里垂钓，会搭帐 篷并用松针铺*；会跟踪浣熊、猎犬，可以在钓鱼船 上值班，还会剥下整张的动物皮毛；会称鱼的重量、 挖洞穴、画画，还知道怎么辨别毒菇与可食性的蘑菇 ，以及分辨不同的树种、花*与莓子；我可以跟有色 人种**相处，甚至还会讲猎人们粗俗的行话哩！ 爷爷留下的遗产，似乎总结出上述所有的一切： 两把*、一张渔网、一条船，还有一间房子，院子里 的木兰树中有着新来的鹩哥——但这个房子没有多久 就不是我们的了。大学就在不远的未来，只要我努力 完成学业。 我收起钓鱼钩，举起桨，划船回家。到家时，参 加葬礼的人潮已经散去，只剩下几位至亲好友，竟没 有人发现我刚才不在。 南方人参加葬礼少不了食物的搭配，虽然这听起 来有点奇怪，但每个人到来时，都会带着蛋糕、火* 或是火腿，所以就算在满室花香的葬礼上，依然闻得 到厨房里食物的味道，餐桌上也早已备有丰盛的筵席 等着你。我的肚子很饿，所以吃了一个火腿三明治， 倒了一杯牛奶，这时，*后一个回忆冲进了我的脑海 中，碰！ 我想起每次爷爷开着老福特或摇着船的时候，或 者每逢下雨及不能渔猎的季节，他总习惯说：“让我 带你认识这个我们‘人’所身处的世界。”比如说， 那个让很多人浪费时间追寻的科罗拉多宝藏，爷爷就 懂得很多，因为他是个西部老手。但他也像只小害虫 ，*原上有大马车前往西部冒险时，他就专门在路上 制造些麻烦。北美野牛以及信鸽的生态，他通通一清 二楚。古埃及的文明史、史丹利到非洲寻找李文斯顿 的故事，*深印在他的脑中。大概从我刚会走路开始 ，他就用这些故事一点一滴地把我喂养长大。 我恍然大悟，原来我在上大学以前，就已经*过 良好的教育，累积了广博的知识。我立下志愿以后一 定要当个作家，并且把爷爷教我的事情写下来。不过 有另一件重要的事情我得先做，那就是*完大学教育 ，然后多赚些钱，把那个后院里有着鹩哥、木兰树丛 以及胡桃木的黄色老房子买回来。 我花了很多的时间，中间还经历过战争与和平的 崩毁，去过华盛顿和纽约、伦敦和巴黎、西班牙和澳 洲、非洲和印度，看过狮子与老虎，体会过希望与失 望，写下了许多的文字。但*终，爷爷的房子现在为 我们家人所拥有了，还有只鹩哥——它是某只被我杀 死的老鹩哥的后代——在月色皎洁的夜晚，它会站在 木兰树上欢悦地歌唱；胡桃树与无花果树又开始生长 ，橡树园也从来不曾改变过。 小男孩已经老到长出了白发，但爷爷依旧存在， 一切情景都是如此清晰。你会听到*多爷爷告诉我的 事，也许白发会因此短暂消失，而我，当然又变回了 爷爷的小男孩。P1-9