同时代人回忆契诃夫（精）/文学纪念碑

作者简介

谢尔盖·尼古拉耶维奇·戈鲁勃夫(С.Н.Голубов，1894—1962)，俄罗斯历史小说家。 倪亮，原名倪延英，浙江余姚人，1947年毕业于中央大学哲学系。民盟盟员，翻译家，新文艺出版社、上海译文出版社资深编辑。译有《无产者安娜》、《在森林地带》、《柯罗连科》、《格利戈罗维奇中短篇集》（合译）、《相濡以沫十四年》、《淡淡的幽默：回忆契诃夫》（合译）等。

内容简介

“你瞧……”巴威尔·叶果罗维奇说，“我马上 要出去办点事，你，安托沙，到铺子里去照应一下吧 ！” 孩子的眼里涌出了泪水，眼皮不住地颤动着。 “铺子里很冷，”他表示不同意，“我从学校回 来，已经冷得够呛了。” “不要紧……穿得暖一点就不会冷了。” “今天功课很多……” “功课到铺子里去做……到那儿去好好照应…… 快！……别磨蹭啦！……” 安托沙气愤地丢下钢笔，啪的一声合上居纳的文 法书，眼里噙着泪水，穿上中学生的棉制服大衣和破 旧的皮靴，跟着父亲朝铺子走去。这铺子就开设在同 一座房子里。待在铺子里使人很不痛快，主要是那儿 太冷了。学徒安德柳什卡和加夫柳什卡的两手发青， 鼻子通红。他们不住地用一只脚碰击着另一只脚，冷 得身子瑟瑟发抖，缩成一团。 “坐到账桌后面去！”父亲对安托沙命令说，接 着在圣像前画了几个十字就走了。 孩子依然哭泣着，走到柜台后面，爬上账桌旁边 一只装过喀山肥皂、如今权充凳子的木箱，把两只脚 垫在身子下面坐定，然后气恼地把钢笔插到墨水瓶里 ，也不知道自己究竟要干什么。笔尖触到了冰上：墨 水冻结了。铺子里和街上一样冷，而安托沙却不得不 在这严寒中至少待上三个钟头：他知道巴威尔·叶果 罗维奇这一去要很久才回来……他把双手塞进袖管， 身子像安德柳什卡和加夫柳什卡一样瑟缩着：根本就 别想做拉丁文的翻译作业了。明天准得一分，由于这 倒霉的分数，他还得挨父亲一顿臭骂。 在已故的安·巴·契诃夫的读者和崇拜者中间， 未必会有很多人知道，在他的童年时代，命运迫使他 在一个杂货铺里充当小伙计……已故的安东·巴甫洛 维奇完全在棍棒下经受这种残酷的、强制性的教育， 在他的一生中，每当回忆起这段生活，他总感到辛酸 。他小时候是个不幸的孩子。 细心的读者会在他的作品中注意到一个初看起来 并不很显著的特点：他所描绘的孩子们都是一些受苦 难、被压抑的小生命。在短篇《渴睡》中，给送到工 匠家当小保姆的瓦尔卡老是睡不足，为了要睡个好觉 ，她掐死摇篮中的婴儿。小说《草原》写的是一个由 亲戚和乡村牧师送到城里去上学的男孩叶果鲁什卡， 在这篇篇幅很长的小说中，作者没有一笔写到他的生 活乐趣。短篇《儿童》中的几个孩子，他们之所以起 劲地玩着罗托①，并不是出于一心一意想玩乐的天真 需要，而是由于父母出外做客，他们闷得慌的缘故。 不知怎的，契诃夫笔下的大多数孩子总会引起读者不 由自主的怜悯和哀愁。 这种情调和这些带着淡淡的哀愁精心刻画出来的 儿童形象直接取自生话，而且能在作者往昔的经历和 童年生活中找到根由。在他成年以后，他不止一次地 在至亲好友中间说过这样的话。 “我小时候没有童年生活……” 安东·巴甫洛维奇只是从远处看见幸福的孩子们 ，而自己却从未经历过那种回忆起来就使人愉快的幸 福欢畅、无忧无虑、富于乐趣的童年生活。已故作家 的童年生活是那么不幸，以致他没法跑跑跳跳，稍稍 玩乐、嬉戏一下。他没有工夫玩乐，因为他的空闲时 间都得花在铺子里。再说，父亲也不准这样做；不准 奔跑，因为“容易弄破靴子”；禁止嬉戏，因为“只 有野孩子才淘气”；和同学们一起玩是有害无益的事 儿：“天知道他们会教人干出什么事来”…… “别在外面游荡，还是到铺子里去好好照应＿下 ；要学会做生意！”安东·巴甫洛维奇老是听到父亲 这样的话。“在铺子里至少能给爹帮点忙……” P2－3