落花生(精)

作者简介

。。。

内容简介

豆腐一声天下白林海音 卖豆腐的声音仍像二十年前一样，天刚亮把我从 熟睡中喊醒。我猛地从床上起来，跑到临街的窗前， 拉开窗帘向外张望。 “要买豆腐吗？”床上正在看早报的人说。 “不是。”我摇摇头，“我是要看看她到底长得 什么样儿。” 二十年来，许多声音从这一排临街的窗子透进来 。睡在榻榻米上的日子时，偶然有车子从窗前的巷子 经过，那声音就好像车子从你头上轧过去一样。 卖豆腐的妇人是最早的一个，她应当是和我家墙 头上的牵牛花一样，都是早起的，但是她没有牵牛花 清闲。牵牛花拿紫色迎接太阳，她是灰色的一别误会 ，我不是说她的人生是灰色的，只是她的衣服罢了。 一个勤勉的妇人，为了一块钱一块钱的豆腐，把那种 幽扬的调子一声声传到你的耳根，“卖豆腐啊！油车 糕豆干！”晨起的第一声，听了二十年了，你没有照 顾过她一次，临去之晨，总要和她相识一下吧！ 这排窗，我管它叫“感情的窗”。今日我从窗里 看出去的，不只是卖豆腐的妇人，也有收酒矸的，也 有卖粽子的。算卦的瞎子也过来了，仍是手扶在儿子 的肩头上。儿子长得很高了，穿着西装，梳着齐耳根 的长发，脚下是一双高跟的男皮鞋。谢雷的打扮嘛！ 可惜他的爸爸看不见，他的妈妈虽然不是瞎子，但也 早已弃此人生，弃这一家而走，更看不见了。 那个哥哥还是弟弟呢？他在哪儿？怎么没跟来？ 曾经有过全家人拥着这位户长出来算卦的一段日 子。那时，瞎子还是瞎子，穿着一身极破旧的裤褂， 太太很年轻，却未曾有过花开的关日子。她的衣服更 破旧，不必为“悦己者容”吧，头发是蓬乱的，脸上 因为串大街小巷串得油亮的，很瘦弱的样子。这样的 她，我却眼见她生了两个儿子。 他们全家人出来的时期，该是他们最美好的日子 吧！算卦的丈夫，像女人那样背驮着小儿子，大儿子 坐在竹车里玩耍，母亲一手推着小竹车，一手携扶着 背了小儿子的瞎丈夫。她不美，小嘴瘪瘪的，更造成 了她的早老的样子。但是她的脸的表情总是和蔼的， 这样的日子，看见这样的脸色，你不是同情她，而是 敬重她了。 对面阿森的妈妈最信服这个算卦的，常常把他们 请到门前的石墩子上坐下来，然后开始算卦。不知道 他是怎么掐、怎么算的，但见阿森的妈妈，很认真地 听着，叫阿森给瞎子倒茶水。这一卦的价值，有时是 几碗米，有时是几张小钞票。 孩子们年年长大，瘦弱的妈妈不必跟着携扶了， 这职务由儿子来担承。五、六岁就跟着爸爸出来了， 不，是爸爸跟着儿子了。瞎爸爸一手扶在儿子肩头上 ，儿子则是一手拿着弹弓橡皮筋什么的在放射。但是 他从不离开父亲一步，你看，他从五、六岁，七、八 岁，九、十岁，到今天，像谢雷那样的打扮了，有十 六、七了吧！虽然摆的是青春少年的架势，但仍不离 开父亲一步。母亲几时死去的？好几年前就听说死了 。这妇人的一生快乐吗？很不甘心地死去吧？一定还 舍不得离开瞎了的丈夫，幼小的儿子。 收买酒矸报纸的，近日成群地过来，搬家的人很 多的缘故，但是我总不能忘记最诚实可靠的那个。 许多年来，都是把家里的旧报纸和瓶瓶罐罐的卖 给缺了门牙的那个。他每次来，都是很诚恳地用他的 称一边称着一边说： “我的称头是没有错的，做生意就要老实，一点 儿都不能乱来。”我很高兴，我说： “是的，旧报纸不是值钱的东西，我也不是在乎 那一毛两毛的，但是，如果不诚实的称，真让人生气 ，我最厌恶不诚实。” 生意做得很顺利，个把月，他来一趟。他喊的声 音是深沉的、老练的、稳重的。我家的报纸和旧杂志 太多太多了，十几种报纸和三十几种杂志。每次他来 ，都说： “我的称头没有错……报纸有很多剪了的，也没 关系……” 我也有些歉意，蝇头小利，是多么不容易，我说 ：“剪了的，就不要算称，扔在一边好了。但是我的 杂志是崭新的。你看，你看，你称斤买了去，到旧书 摊就是起码一块一本呢！” 忽然有一年，阿绸心血来潮，把报纸称了称。我 家没有称，她是怎么去称的，我也不清楚。然后，诚 实的人来了，他又说：“我的称头没有错……”阿绸 从身后拿出了另一根称，揭发了他十年来的不诚实。 好可怕的一刹那！最小的事情，最少的利润，变 成了最大的骗局。这样的局面，比面对一个抢劫的强 盗还令人尴尬吧！那时的心情，感觉到的是受了侮辱 ，而不是欺骗。 此后，很多日子，那个深沉、老练、稳重的声音 ，不再从早晨的窗子透过来。我偶然老远的在巷头看 见他了，他就绕道而行。一个月一个月的过去了，报 纸和杂志堆得把那块地板都压凹下去了。没有勇气再 叫另外收买报纸的，觉得彼此诚实是一件困难的事， 又觉得一向信任的事突然扭转成这个样子，不知道该 怎么处理了。我和阿绸很想把这件事忘记，我们很希 望他再敲一敲我们那扇友情之门，如果他再说一次， “我这回称头没有错”，我们一定会相信他，一定会 说，“快拿去称吧，堆得太久了。” 但是他自那以后并没有再出现。