遥远的房屋(在科德角海滩一年的生活经历)(精)

作者简介

内容简介

第二章 秋天，大海及鸟类 海滩上传来一种新的声音，一种巨大的声音。*复一*， 海浪越来越高。在辽阔的海滩，在孤寂的海岸警卫站，在大海 的怒吼中，人们听到了冬天的逼近。早晚变凉了，西北风也冷 飕飕的。我在苍白的晨曦中，偶尔看到了这个月中*后一轮弦 月，挂在太阳北边的天空中。在海滩，秋天比在湿地与沙丘成 熟得*快。在朝西和朝着陆地的方向，依然是秋色迷人；朝海 的方向，则是波光粼粼，透着朴素的美。沙丘顶部边缘那渐渐 枯黄的*在风中战栗着，向着大海摇曳；沿着海滩，扬起一股 稀薄的沙尘，扬沙的嘶嘶声与大海的轰鸣声融为一体。 我常常在下午捡拾漂流的木头，观察鸟类。天空晴朗， 午后的阳光驱走了风中的阵阵寒意，偶尔，一阵温暖的西南 风在这里落脚。我走进这无边无际、暖融融的*光中，背着 捡来的棍棒和破损的木板往家走，驱赶着前方海滩上的鸟类， 惊起了三趾滨鹬、滨鹬、环颈鸟、大矶鹞、金斑鹆及双领鹆。 这些鸟类有大群的，小群的，三五一群的，还有浩浩荡荡、 密密麻麻在空中结成团队的。再过两周，从十月九*到十月 二十三*，大批候鸟在我的伊斯特姆沙滩上“落脚”。它们 在这里聚集、歇息、觅食、交配。鸟儿来来往往，消失了又 团聚；沿科德角海浪边际那漫漫的沙滩上，遍布着它们从不 间断的、杂乱无章的脚印。 然而，我所观察的并非是混乱无序、漫不经心的漂泊鸟 群，而是一个整齐划一的团队。在这些无数的小脑袋中，似 乎传递着某种纪律及团队精神，在每群鸟中都唤起了个体中 群体的意识感，赋予每只鸟以移栖整体中一员的感觉。很少 见到离队的孤雁，即便见到，它们也是在寻找自己的雁群。 追赶队伍的鸟儿敏捷如风，它们如同长跑者熟识自己的跑道 一样，沿着海浪急速前进，其速度之快令我惊恐。有时，我 发现它们找到了自己的团体，在前方半英里处与雁群一同落 脚歇息；有时，它们消失在海浪碧空的远景中，依然急速地 飞着，依然在寻觅着雁群。 总的来说，来此地的众多鸟类似乎大多是在科德角外的 某地过夏，秋季又在北部壮大了队伍。 当这些鸟群在傍晚汹涌的海浪边觅食时，是观察它们的 *好时机。此时没有夏*的浪花激起的水雾，也没有炽热的 反光来模糊你的视线。当我负重沿海滩走回家时，可以看到 前方越来越多的鸟儿。每当翻卷着白沫的浪潮急速地涌向岸 边，打在海滩上时，一群正在觅食的鸟儿，就会拍打着翅膀， 轻巧地转身，在浪潮逼近时仓皇逃离；每当潮水退去时，这 些鸟儿便会返回海滩热切地刨食寻食。吃饱之后，它们便飞 向上海滩，成群结队地栖息在那里，在冷风中停留数小时。 海上的风暴，苍白的云烟，被寒风撕破了的残云在沙丘上飘 过，滨鹬单足独立，把头埋藏在羽毛中，做着美梦。 我想知道这成千上万的鸟儿在哪里过夜。**清晨，我在 *出前醒来，匆忙穿上衣服，走向海滩。我沿着落潮在海滩上 散步，先北上再南下，然而，由北向南的整片海滩空空如也， 地上天上均不见鸟儿的行踪。现在，我陡然想起，在*南端， 我看到上海滩一对被惊起的半蹼滨鹬，它们急速地、悄然无声 地飞向我，侧身飞过我，然后在我身后一百码处的水边栖身。 随后，它们便开始到处觅食。此时，一轮橘红色的朝阳跃出海 面，如同一团神圣的火球庄严肃穆地飘浮在地平线上。 这几*的傍晚，风大浪高。鸟儿在上午十点左右开始在 海滩上聚集。有些从海滨盐*地飞来，有些沿海滩而至，还 有一些是从天而降。在从上海滩转向下海滩时，我惊起了第 一群鸟。我直接走向鸟群——它们先是一阵惊慌，然后是重 整旗鼓，展翅高飞，转眼间，鸟群就飞走了。站在海滩上， 鸟儿的新爪印还留在我的脚下，我观望着那可爱的鸟群刹那 间变成了一幅明丽如星的图谱，一幅生动活泼、瞬时即逝的 昴星团；我看着那螺旋式上升的飞行，那瞬间侧身露出的 一抹白胸，时隐时现的密集而灰色的鸟背。第二群鸟随后而 来，尽管比前者*为警觉，但依然继续觅食。我走近它们， 有几只鸟跑向前方仿佛是为了避开我逼近的脚步，另一些鸟 停下来，准备飞走；我再走近一点，鸟儿便无法停留了。又 来了一群鸟，又是一阵疾走，然后，它们便追随同伴沿浪涛 飞去。 对我而言，这片海滩自然风貌的*神秘之处莫过于这些 水鸟儿所组成的璀璨如星的图谱。如前所述，这种图谱是瞬 间形成的，同时，又依着鸟儿的意愿随时重组。几码外那些 觅食的鸟一直都在为满足不同个体的需求而各自为战，突然， 一种新起的共同意愿将它们融为一体，它们同时起飞，沿海 岸飞行如一，十几只鸟儿同时倾斜，又随着新群体的意愿而 一起转弯。我还要补充说明，这鸟群中*无领队的鸟或向导。 假若书中允许*大的篇幅，我将**乐意对鸟群这种突发的 意愿、其瞬间的变化或起源作深入探讨，可是我不愿将这部 分塞进此章中，因此只得将这一问题留给那些研究个体与群 体心灵关系的人们去解答。我特别感兴趣的是，每只飞行中 的鸟儿怎么能够如此及时而同步地服从群体新生的意愿。是 通过何种途径，何种通讯方式使得这种意愿广泛传播于鸟群 中，使得十几个或*多的小脑袋在瞬间便领悟并服从于这种 意愿呢？难道我们要相信所有这些鸟儿，如笛卡儿多年前所 述，都是机器，每只有着血肉之躯的小鸟都只不过是如同***地排在大齿轮上的小齿轮，在同一自然环境的力量下同步 滑动？或许，在这些生物中有着某种心灵的感应？当它们飞 行时是否有某种同样的心灵感应穿过个体及群体心中？据我 所知，鱼群也能做出同样的集体改变行进方向的行为，但只 是在不久前才亲眼目睹过一次。 P15-19